名のない欄

昭吉の名は、移る先の候補者名簿になかった。

それをったのは、に入ってすぐだった。会社の説会から帰った昭吉は、玄関で靴を脱ぐと、そのまま座り込んだ。

「若い者から先に話をめるそうたい」

「お父さんは？」

「過ぎの坑夫を欲しがるところはなか。今の仕事も、片づけまで残るだけやろう」

昭吉は笑おうとしたが、うまくいかなかった。子が差しした茶にもをつけなかった。

は父のにしゃがんだ。

「俺が会社に言う。父ちゃんみたいに仕事のできるを残さんで、どうするって」

「やめとけ」

「でも」

「おのき先までなくすな」

昭吉がそう言うと、はを閉じた。父が自分のことを配しているとわかっても、何も言い返せない顔だった。

そのの昼、米から仕入れを減らしてほしいと頼まれた。のツケが増え続け、支払いが遅れ始めていたからだ。私は帳面を持って米へき、翌週までに部を払うと約束した。

戻ると、堂の入にが貼られていた。

《今いっぱいで掛け売りをやめます》

子の字だった。私はを見て、娘を呼んだ。

「勝に貼ったらいかん」

「お母ちゃんが言えんけん、私が貼った」

「うちの客が困るやろ」

「米さんも困っとる。お母ちゃんだけ、ずっと待つつもり？」

そこへ、赤ん坊を抱いた若い母親が入ってきた。

を見た瞬、が止まった。

「今の分も、もう駄目ですか」

子は答えられなかった。私は女に子を勧め、鍋に残った噌汁をよそった。

「今はべていき。おの話はあとで」

女は黙ってをげた。子は何も言わず、奥へ引っ込んだ。

その週、子はの古い裁縫箱をし、所のから頼まれたズボンの裾直しを始めた。本直してもらえるはわずかだったが、娘はさな封筒に貯めていた。

「これで受験料のしになるけん」と言う子に、私はつい「勉を先にしなさい」と言った。娘は針を置き、私を見た。

「勉したらおがてくると？」

言い返せなかった。私は昼、赤ん坊を抱いた客に噌汁をした。子はその横で、米びつの底が見え始めているのをっていた。どちらがのことを考えているか、簡単には決められなかった。

夜、子の封筒をのぞくと、貨のにが枚入っていた。《学の本代》とさな字でかれている。私は封筒を元に戻し、娘が眠るまで声をかけなかった。

夕方、娘の机のにが枚置いてあった。学の希望調査票だった。希望欄には何もかれていない。私はを持って娘を探した。

「子。護婦の学、いてよかよ」

「おは？」

「これから考える」

「お母ちゃん、そればっかり」

子は泣かなかった。だから、余計にこたえた。

富子のでも、話はまとまっていなかった。ある晩、洗濯物を取りにくと、け放した窓から健の声が聞こえた。

「俺が落ちたのは、父ちゃんがおらんけんやなか。俺の仕事がやったけんでもなか。数がりんかっただけたい」

「わかっとるよ」と富子が答えた。

「わかっとらん。母ちゃんが毎、のことばっかり聞くけん」

私はのでち止まった。健はと同じだった。さいころはで堂の裏に穴を掘り、炭鉱の真似をして遊んでいた。片方だけが次の仕事を決めた今、何を言えばいいのかわからない。

翌、健がに来た。昼のうどんをべ、勘定を払ってから、ぽつりと言った。

「おばちゃん、は運がよかったね」

「そうかもしれんね」

「俺は、職へっても、また来てくださいばっかりたい」

私は箸を片づけるを止めた。何か紹介できる仕事はないかと考えたが、いつかなかった。

「おばちゃんも仕事を探しよるんやろ」

「うん。試験だけ受けた」

「受かるとよかね」

健はそう言ってをた。励ましてくれたのが嬉しい方で、私は恥ずかしかった。自分のき先を配しているに、き先のないから励まされていた。

翌週、私は佐伯品の度目の試験へった。朝から昼過ぎまで、野菜を洗い、切り、煮た。鍋は庭用の何倍もきく、かき混ぜるだけで肩が痛くなった。

若い員が際よく作業をめる横で、私は何度も計を確かめた。

昼休み、佐伯が私の向かいに座った。

「松尾さん。堂はどうされますか」

「まだ決めていません」

「こちらの仕事は、週にです。始業もい。通いでは続かないといます」

「寮があると聞きました」

「女性用の部がつあります。今はつ空いています。ただし、ご族全員では入れません」

佐伯はを差しした。採用するの賃と勤務、寮費がかれていた。堂がうまくいっていたころの収入よりくはない。それでも、末にいくら入るかわかる仕事だった。

「来のから来られるなら、採用したいとっています。返事は週以内にお願いします」

私はをつに折り、提げにしまった。

帰宅すると、昭吉が台所でと話していた。別の炭鉱から、に面接の連絡が来たという。

「どこね」

私が聞くと、は名を言った。今の町からはれているが、やはり坑内の仕事だった。

「くと？」

「受かったら」

「またにりるとね」

「何が悪い」

「ほかの仕事もあるやろ」

がちがった。

「母ちゃんには、坑夫は恥ずかしい仕事なんやな」

「そんなこと、度も言っとらん」

「じゃあ、なんで俺が坑夫を続けたらいかんと」

私は、提げのの採用通を握った。息子に答える言葉が、今度こそ見つからなかった。

その晩、昭吉が先に寝たあと、私は堂の帳面と佐伯品のを並べた。片方には返ってくるかわからないがあり、もう片方には働けば受け取れる額がかれていた。

子が隣に座った。

「お母ちゃん。受かったんやろ」

「うん」

「ったらよか」

「はどうする」

「私が学から帰って、片づける。お父ちゃんもおるやろ」

「子に背負わせるわけにはいかん」

子は私の顔を見た。

「じゃあ、誰が背負うと。お母ちゃんが全部持っとったら、いつまでたっても何も変わらんよ」

私は返事をしなかった。窓のから、くの坑の汽笛が聞こえた。