閉の

、炭鉱の事務所にだかりができた。の脇に、閉までの作業予定と再就職相談の程が貼りされたのだ。

私は仕入れの帰りにを止めた。末までに採炭を終え、そのあと設備の片づけをする。坑内の員は段階に減らす。再就職の相談は職業定所の係員が受け付ける。にはそんなことが細かい字でかれていた。

「これで納得できるか！」

垣の向こうで、が声をげていた。隣には富子の息子の健もいた。たちは若い坑夫を集め、会社に転勤先の保証を求めるつもりらしい。

昭吉はしれたところにっていた。息子の声を聞いても、何も言わない。私がづくと、昭吉は顔をそむけた。

「昼飯、持ってきた」

「いらん」

「べんと午も仕事やろ」

「仕事の話をでしたら、赤飯炊かれるけんの」

隣にいた男が気まずそうに笑った。私は包みを昭吉の元に置いた。

「置いとくよ。嫌なら、誰かにやって」

坂をりかけると、若い母親が呼び止めた。抱いている赤ん坊の頬に煤が付いていた。

「まつやのおばちゃん、うちののツケ、来まで待ってもらえんですか」

「今の分もまだやけど」

「会社から、今度の当がいつるかわからんって」

私はを閉じた。堂の米も噌も、ただでは仕入れられない。けれど、目のの赤ん坊を見て、今から現でなければ駄目だとは言えなかった。

「今週の分だけにしよう。来週、もう回話そうね」

女は何度もをげた。私は自分がいつまで同じ返事をできるのか、わからなかった。

帰り、学帰りの子どもたちが坂をってきた。がきな袋を抱えている。袋のから教科がのぞいていた。

「どこへくと？」と私が聞くと、男の子は「引っ越し」と答えた。父親が先に阪へ仕事を探しにき、族も来にはるという。まだ学の子が、まるでの話でもするように言った。

「友達には言ったと？」

「うん。みんなで送別会してくれるって」

男の子は笑っていたが、ろにいた妹は何も言わなかった。さなでランドセルの紐を握りしめている。

夕方、そのの母親が堂に来た。ツケを払いに来たのだとったら、違った。子にうかもしれない制を持ってきたという。転先では形が違うので、置いていっても仕方ないらしい。

「こんなものですみません」と女は言った。私は制を受け取るに、どこへ引っ越すのか聞いた。女は名を答えたが、そこがどんな町かはまだらないと言った。

「向こうにりいは？」

「誰も。でも、主が先に部を探してくれたけん」

女は笑おうとした。私はその笑顔を見て、先にていくにも、怖いことはいくらでもあるのだとった。

女が帰ったあと、子は制を広げた。

袖丈はしい。私は「直せるね」と言い、娘は「うん」と答えた。引っ越す子が増えるたび、町に残る私たちは、何かを受け取っていた。

午、堂の帳面をき、子と緒に数字を並べた。米代、魚代、灯油代、賃。の建物は炭鉱の持ち物ではなかったが、は借りている。を閉めても賃は残る。

「お母ちゃん、これ、全部返ってくるとう？」

子がツケの欄を指した。

「返すつもりはあるたちばっかりよ」

「つもりと、おがあるかは別やろ」

その通りだった。子はそろばんを置き、別のにの現をまとめた。何も仕入れなければしばらく暮らせる。けれど、をけ続けると、は減るばかりだった。

「お母ちゃん。護婦の学の話、いったんやめるけん」

「なんで」

「私がやめたら、兄ちゃんにおを回せるやろ」

「子まで、勝に決めんで」

私はわずく言った。子は驚いた顔をした。

「お父ちゃんもも、勝に決める。あんたまで自分のき先を捨てることなか」

「でも、どうするん」

答えはなかった。私は流しの横に置いた名刺を見た。品会社の名は「佐伯品」。は倉のれにあるらしい。

その夜、子はのことをもうし話してくれた。、学の友達が肺炎で入院したとき、見いにった病院で、忙しそうにく護婦の姿を見たのだという。

「先より先に、護婦さんがその子の変化に気づいたんよ。お母さんも、すごくしとった。私、ああいう仕事をしたい」

「勉は変よ」

「っとる。だから、今から準備したいんよ」

子は教科のから、学の先に借りた入学案内をした。の端が何度も折られていた。娘は、私たちが閉の話ばかりしているにも、自分のき先を探していたのだ。

私はその夜、の残りのをもう度数えた。子の入学案内を帳面の横に置くと、数字のが変わって見えた。を守るためのだけではない。まだ始まっていない娘の暮らしにも、がる。

翌朝、堂を昼まで休みにして、職業定所へった。窓は炭鉱帰りの男たちで混んでいた。を過ぎた男が「み込みでもいい」と言うと、係員は困ったように求票をめくっていた。

私の番が来て、佐伯品の名をすと、係員は話で確かめてくれた。

「調理の経験はありますか」

「、堂をしよります」

「の仕事は、とは違いますよ。まず見学と試験になるそうです。来週の曜、けますか」

私は返事をするに、待を見た。昭吉と同じくらいのの男たちが、番号札を握って座っていた。自分だけ先に仕事を探すことが、ひどくろめたかった。

それでも、私は言った。

「きます」

帰宅すると、のにがっていた。

作業着のまま、腕を組んでいる。

「母ちゃん。来週、町のみんなで集まる。を貸してくれんか」

「何くらい」

「くらい。夜のから」

来週の曜。の試験から戻るころには、もう準備を始めなければならない。

「わかった。にけとく」

は初めてしだけ表をゆるめた。

私は、へくことを言いそびれた。