たいと目の返信

の役員会で、蛇川会は全員ので正式に言い放った。

「式典の受付は、根岸さんにお願いすることにしました。それから、記誌の宛名きも、今は私が自分できます。事なお客様が勢いらっしゃるのに、ボロボロの自転で来るようなが受付に座っていては、会の品格が疑われますからね。静子さんも、ならそのくらいのご配慮はご理解いただけますわよね？」

座敷のが、を打ったように静まり返った。

誰も何も言えない、トメさんが鋭い声を張りげた。

「蛇川さん、字のいを言うなら、静子ちゃんの元にも及ばないだろうが！ この、会の名簿も案内状も、全部静子ちゃんがタダで丁寧にいてきてくれたんじゃないか！」

「トメさん、字の問題じゃないと言っているのよ」蛇川さんはたく言い放った。「見た目の話をしているの。来からは名簿も全部、業者に頼んで活字で印刷するつもりよ。父がいつも言っていたわ。『のにつ者は、まずなりと体裁からえなさい』ってね。町の恥を晒すわけにはいかないのよ」

「蛇川さん、よく分かりました」

私はすっと背筋を伸ばし、く礼した。

「当は、の平会員として、末席から参加させていただきますね」

蛇川さんは勝ち誇ったように頷き、根岸さんは気まずそうに元の類ばかりを見つめていた。

集まりが終わって公民館をると、鉛の空からたいがポツポツと落ちてきていた。

傘を持っていなかった私は、青い自転を押しながら、で濡れた駅通りをとぼとぼと歩いた。

タバコの軒先に、あの共同募の赤い箱がぽつんと置かれていた。通りは途絶え、たいの音だけが響いている。

私は銭入れをけ、残っていた百円玉を枚、箱の投入に入れた。

チャリン。

さな属音が、静かな通りに響いた。

誰も見ていない。褒めてくれるも、名を貼りしてくれるもいない。

でも、これでいいのだ。

、勉とで決めたのも、まさにそういうことだった。

支援を受ける子どもたちが、顔もらない誰かにをげる必がないように。施しを受けているという引け目をじずに、ただを向いて歩いていけるように——。

ずぶ濡れになってに帰り着くと、玄関の引き戸がガラリとき、勉がタオルを抱えてっていた。

「ずぶ濡れじゃないか。く入れ」

「すみません、あなた。話しいが引いてしまって」

茶のでいお茶をすすりながら、私は今の来事を淡々と話した。受付をされたこと、宛名きも断られたこと、来からは名簿の耕も印刷に変わること。

勉は眉つかさず、静かに最まで聞いていた。

そして、湯呑みを畳に置くと、ぽつりと言だけ言った。

「……静子。言ったらどうだ？ のこと」

私は驚いて顔をげ、すぐに首を横に振った。

「あなた、それを言ったら『私はケチじゃありません』って言い訳するためにかすことになってしまいます。そんなの、あの子たちに失礼です。あの子たちは、私たちを庇うためにをいてくれたんじゃないんですから。それに……『名をさない』って最初に決めたのは、あなたですよ」

勉は黙り込み、やがてさく息を吐いた。

「……そうだったな。すまん。おばかりに嫌ないをさせて」

「いいんですよ。言われ慣れていますから。それに、もったいないから物を事にするのは、私の本当の性分ですもの」

「静子の字は、いい字だ」

勉がに言った。

「俺は、おがあの子たちに宛ててくの字を、ずっと見てきた。誰よりも温かくて、綺麗な字だ」

寡黙な夫がそんなことをにしたのは、結婚して初めてのことだった。胸がいっぱいになり、私は湯呑みを抱えたまま、しばらく顔をげることができなかった。

。私たちはいつものように郵便局へ向かい、百回目の払込みを済ませた。

ちょうど。通算で百ヶのが流れていた。

に帰ると、郵便受けに基からのい封筒が届いていた。

今届いた、最の。

『この、無事に学を卒業し、建築設計の会社に就職が決まりました。

、僕の学業を支えてくださり、本当に、本当にありがとうございました。 同封していただいた記切は、どれもあまりに美しく、使うのがもったいなくて枚も使えませんでした。すべて僕の切な宝物として、アルバムに切に保管してあります。 基を通じておをお送りできるのは、規則により今回が最になります。 いつか、僕がのになった、直接あなたにお会いして、「ありがとうございました」とをげることが、僕の今のです』

涙はなかった。ただ、胸の奥がじんわりと温かくなった。

「あなた、最のお返事に、何か同封したいんですけれど」

「何をだ？」

「私たちの自転の写真を、台並べて。『元気で暮らしています』って、それだけを伝えたくて」

勉は黙ってちがり、押し入れから古いフィルムカメラをしてきた。

玄関のに、褪せた青と緑の自転を台並べ、勉が枚だけシャッターを切った。駅のカメラでそののうちに現像してもらい、私は万で、差の名をかずにいを認めた。

同封したのは、写真と、最の桜の記切。

の結びには、いつもの言葉をだけき添えた。

『自転は、もったいないからまだ乗れます。とも、元気にやっています』