私の名がかれたホーム

「次は、佐伯美咲。おは側です」

放送が繰り返された。私は、さっき祖母の駅をたばかりだ。もう度、自分の名の駅に止まるはずがない。けれど、はまた速度を落とし、窓のにホームのかりがづいてきた。

「おは側です」

側の扉がく。ホームには、祖母だけでなく、これまでの駅で会ったたちが並んでいた。曽祖母の、歳のままの優太、田辺しげるという老、会社で倒れた男性。そのほかにも、らないが何もいる。

駅名の板には、やはり私の名があった。佐伯美咲。きな字で、はっきりかれている。

祖母は、列のいちばんにっていた。先ほどと同じようにを招く。その隣には、誰もいない所が分だけ空いている。私がりるための所だ。

「こっちへおいで」

私は、扉のへづいた。どこかくで、会社のパソコンの通音が鳴った気がした。の朝になれば、また職へかなければならない。机のには、終わっていない資料がある。司からのメールには、さらに追加の仕事がかれているだろう。

「もう疲れたね」

祖母が言う。ホームに並ぶたちも、私を急かさずに待っている。彼らの顔にはりも焦りもない。ここへ来れば、何も考えずに済むように見えた。

私は歩、扉の方へんだ。

そのとき、運転席の方向から、放送が聞こえた。

「おは側です」

私は振り返った。の反対側、の扉がいている。そこにはホームがない。窓のは真っ暗で、何も見えなかった。

側では祖母が招きをしている。側は暗だ。どちらがなのか、もう度聞こうとした。すると、内放送は同じ言葉を繰り返した。

「おは側です」

祖母の顔から、しずつ笑顔が消えた。

「美咲、そっちはだめだよ」

声は優しいままだった。けれど、どこか切羽詰まっているように聞こえる。

「おばあちゃん、私はどうしたらいいの？」

祖母は答えず、私の名を呼んだ。私がを伸ばすと、祖母もを伸ばす。私はそのをつかみたかった。もう度だけ、祖母に甘えたかった。

内放送が度、側の扉を告げた。

私はのホームを見た。祖母の隣は空いている。あそこへりれば、最の話の続きができる。の扉の向こうは、真っ暗で何も見えない。

それでも私は、側へ向かうことにした。