祖母の駅

ホームの祖母は、くなると同じカーディガンを着ていた。実の仏壇の写真で見た顔より、し若く見える。祖母は、話をかけてきたあの夜と同じ調で、私のことを配していた。

「ちゃんとべてるかい？」

私は返事をしようとしたが、喉がつまって声がなかった。仕事に追われ、事はコンビニのパンやおにぎりで済ませていた。べるがないというより、ゆっくりべることを忘れていた。

「忙しいって言ってたね。でも、美咲が元気でいるか、りたかったんだよ」

祖母は、私を責めていない。最の話を切ったことも、周忌にけなかったことも、責めていなかった。だから私は、余計に申し訳なかった。

「ごめんね。あのとき、ちゃんと話を聞けばよかった」

「もういいよ。顔を見せてくれたら、それでいい」

祖母が招きをする。私はの扉のにっていた。を歩せば、祖母のところへける。もう仕事のメールに返事をする必もない。の会議も、締め切りも、誰かが辞めて残った仕事もない。

「おいで」

祖母がもう度言う。私はすりを握りしめた。

そのとき、ろの両から、さっきの男性の声が聞こえた。

「おは側です」

いつもの内放送だ。けれど、今度はどこか違って聞こえた。私はの窓に目を向ける。そこに映った自分の顔は、疲れ切っていた。

祖母の駅にりれば、もう働かなくていい。けれど、それは「休む」ことではない。戻れない所へくということだ。

私は度、ホームにいる祖母を見た。祖母の隣は、まだ空いている。そこには、私が座るための所が用されていた。

「みさちゃん、無理しなくていいんだよ」

祖母は、私が話を切るに言いたかったことを、今度は最まで話してくれているようだった。

私は、祖母に会いたかった。けれど、本当は会いたいだけではなかった。会えなかったことを謝り、許してもらって、もう度今の暮らしへ戻りたかったのだと気づいた。

扉が閉まり始めた。祖母は驚かず、静かに微笑んでいる。

「またね、美咲」

その声を聞いた瞬、私は涙をこぼした。扉の隙が狭くなり、祖母の姿が見えなくなる。最まで、祖母は責めなかった。私は窓にをつき、見えなくなるまでホームを見つめた。

がきす。私は祖母の駅を通り過ぎてしまった。これで助かったのか、それとも逃げただけなのか、自分では分からなかった。

なくとも、私はまだきている。そうおうとしたとき、内放送がまた流れた。