理尽な通告とクビの宣告

「お宅のおしぼり百分、全部キャンセルで！」

平の午。 事務所の固定話の受話器から、甲く障りな声が響き渡りました。

相は、の取引先である級料亭『よし乃』の女将、よし子さんでした。

「キャンセルされたくなかったら、これからは半額……パーセント引きで卸しなさいよ！」 女将は受話器の向こうで、勝ち誇ったようにを鳴らしました。

「ちょ、ちょっと待ってください！ 百分って、今分の注文全部じゃないですか！」 私、正（まさし）はわず子からちがり、受話器を握りしめました。

「急にそんなこと言われても困ります！ うちみたいなさな会社で半額なんて、完全に赤字ですよ！」

「ったこっちゃないわよ。困るのはそっちの都でしょ？ こっちは何も困らないの」 よし子さんは酷に言い放ちました。

「おしぼりなんて、どこの会社からでも買える消耗品なのよ。あんたの会社なんて、今すぐ切ったって痛くも痒くもないんだからね！」

私はのが真っになりました。 うちの会社『双葉物産』は、向けのおしぼりを製造・配達しているさな会社です。

売の半分以は、この級料亭『よし乃』に依していました。 ここを切られたら、会社の続すら危うくなります。

「どうするの？ 半額で卸し続けるか、今すぐ契約打ち切りか。

分以内に答えなさい！」 受話器越しに、け容赦のないカウントダウンが始まりました。

どうする。どうすればいい。 半額で受ければ、毎数万円の赤字を垂れ流すことになります。 けれど、今すぐ契約を切られれば、来の賃や費すら払えなくなって倒産です。

（受けるしかないのか……赤字でも、を稼ぐしか……） 私が喉の奥から絞りすように「わ、分かりました……」と言いかけた、まさにその瞬でした。

「おい、話よこせ」

横から伸びてきた太い腕が、私のから乱暴に受話器をひったくりました。

「えっ！？ け、刑事（けいじ）君！？」

振り返ると、そこにいたのは昨私がクビを言い渡したはずの従業員、刑事でした。 刑事は受話器をに当てると、ニヤリと凶悪な笑みを浮かべました。

「おう、女将さんよ。パーセント引きだあ？ 寝言は寝て言えよ。じゃあ配達やめるぜ！」

ガチャリ！ 刑事は勢いよく受話器を叩き切りました。