こたつののメダル

昭、京オリンピックがかれた。のにも、が稼ぎで送ってきたおで黒テレビが届いた。箱を運び込んだとき、正と幸子はテレビの周りをり回った。

「これがテレビ？　が入ってるの？」

正が画面の裏をのぞこうとする。

「にはいないよ。に座って見るんだ」

ふみが笑って言うと、としが説した。

「乱暴に触るんじゃないよ。いものなんだからね」

テレビがに来てから、族が同じに居へ集まることが増えた。ふみは夕飯の支度をめに済ませ、子どもたちのを洗わせてから、こたつのへ座る。としも針仕事を持ってきて、画面を眺める。

女子バレーボールの決勝の、には所のたちも集まった。選たちがボールを追いかけるたび、誰かが声をげる。本がソ連に勝った瞬、としはこたつからちがり、ふみのをつかんだ。

「勝ったよ！　ほら、勝った！」

「本当ですね。すごいですね」

は顔を見わせて笑った。としの目には涙が浮かんでいた。ふみはそのを握り返した。姑と嫁が並んで、同じものを見てんでいる。そんな当たりのが、ふみにはうれしかった。

それから数のに、田んぼの仕事もしずつ変わっていった。農業の械が入り、で植えていた苗を械で植えるようになった。

脱穀も昔より楽になり、族全員で夜遅くまで作業するは減っていった。

械の扱いに慣れないとしは、最初のうち満をにした。

「こんなものを使って、本当にちゃんとできるのかね」

「所のも使ってるそうですよ」

「昔のやり方の方が、米の具は分かったよ」

それでも、実際に使ってみると、作業にかかるは確かにくなった。ふみの腰への負担も減った。田植えのあとの夕方、族で縁側に座るができた。

「し楽になったね」

ふみが言うと、としはうなずいた。

「そうだね。私たちが若い頃にあったら、ずいぶん違っただろう」

その言葉を聞いて、ふみはった。自分たちの暮らしは、しずつ変わっていく。姑が守ってきたやり方も、全部がそのまま残るわけではない。変わるものを怖がるだけでなく、暮らしにわせて変えていくことも必なのだろう。

昭には、米を作りすぎないように田んぼを減らす政策が始まった。の収入をどうするか、ととしは何度も話しった。ふみも、計のやりくりを任されることが増えていった。

「ふみ、来の肥料代はこれでりるか」

としが帳面を見せる。

「費をし見直せば、何とかなるといます」

「そうか。あんたものことを分かるようになったね」

それは、としから初めて受け取った、はっきりしたねぎらいの言葉だった。