物産展の再会と、運命の救急請

医学部を無事にストレートで卒業し、医師国試験に格した私は、学病院の救急救命センターおよび脳神経科での過酷な初期研修に入りました。

自治医の規定通り、方の基幹病院で働く義務を果たしながら、私は自ら希望して最も過酷な脳神経科のを選びました。 のをけ、脳血管の詰まりを取り除き、命の瀬戸際にある患者を現世に引き戻す仕事。 かつて之内先が「あなた、科医に向いてるわよ」と言ってくれたあの言葉が、私の唯の標でした。

研修医目の、珍しく連続の休をもらえたのことでした。 私は、方都の民会館で催されていた、さな域特産品フェアへとを運んでいました。

施設の職員さんから聞いていた、「放置林の再メンマ」の取り組みがずっと気になっていたのです。 会の片隅に、作りの板を掲げたさなブースがありました。 テーブルのには、透き通るような琥珀に漬け込まれた、国産メンマのガラス瓶が然と並べられていました。

「いらっしゃいませ。どうぞ試してみてください」

ブースの担当者に勧められ、私は爪楊枝で切れのメンマをに運びました。 販の産メンマとはまるで違う、シャキシャキとした瑞々しい歯ごたえと、品な発酵のり。

「美しい……！ これ、本当に本のなんですか？」

「ええ。荒れ果てた林を伐して、翌のにてくる幼を丁寧に乳酸発酵させているんです。を守りながら、美しいものを作る。それが私たちの目標なんです」

担当者ののこもった説を聞きながら、私は嘆の息を漏らしました。 そのときでした。

「すみません、資料をいただけますか」

隣から、く掠れた男性の声が聞こえてきました。 作業着のにジャンパーを羽織り、に分いノートを持った男性が、ブースのにっていました。

ふと横顔を見げた瞬、私の臓がドクンときくねがりました。

し猫背になった背。無精髭のえた顎のライン。 どこか伏し目がちで、自信を失ったその瞳。

（……お兄ちゃん？）

それは、学を追放されて以来、完全に消息を絶っていた兄のでした。 週刊誌で見た姿よりもさらに痩せこけ、すっかり髪の混じったをさく丸めていました。

も私の線に気づき、怪訝そうにこちらを見ろしました。 そして、私の顔を凝した瞬、息を呑んで固まりました。

「……ティアラ……なのか？」

数ぶりに呼ばれた、かつての名。 私はさく息を吸い、静かに首を横に振りました。

「今は、之内子です。……お兄ちゃん、ここで何をしているの？」

は気まずそうに線を泳がせ、に持ったノートを隠すように脇に抱えました。

「……環境保全の会社で、契約社員として働いてるんだ。放置林をバイオマス燃料や資材として再利用できないか、現の調査を任されていてね」

かつて「ノーベル賞違いなし」と持て囃されたIQ150の才が、にまみれ、さな物産展のブースでな資材調査をしている。 けれど、そのノートにびっしりとき込まれた几帳面なメモを見たとき、私はいました。

虚飾のメッキが剥がれ落ちた兄は、今、ようやく自分ので臭い現実を踏みしめてきているのだと。

私はテーブルのにあった国産メンマの瓶をひとつに取り、兄の胸元へと差ししました。

「これ、すごく美しいよ。荒れた林を引いて、しくえてきたで作ったんだって。 ……ってね、度ちゃんと切って引きをしてあげないと、ごと腐っちゃうんだよ。 でも、切ってあげれば、こんなに美しいメンマになるんだって」

は差しされた瓶を両で受け取り、ラベルの文字をじっと見つめました。 その瞳に、じわりと涙が滲むのを私は見逃しませんでした。

「……そうか。ありがとう」

絞りすような兄の声を聞きながら、私は会釈をしてそのをちりました。 お互いの連絡先も聞きませんでした。 けれど、胸の奥にあったのたいしこりが、ほんのしだけ溶けったような気がしていました。

そして、そのの。 運命の歯が、音をてて激しく噛みいました。

学病院の救急救命センターで当直に入っていた、凍てつくような真の夜。 ホットラインの赤い話が、けたたましいベルの音を鳴り響かせました。

受話器を取った護師が、緊迫した声を張りげます。

「救急隊よりホットライン！ 歳男性、脳卒疑い！ に自宅で突然の片麻痺と識障害を発症！ 血圧百、識レベルJCS桁！ 受け入れ請です！」

「受け入れます！ 直ちに初療の準備とCTのスタンバイを！」

私はの裾を翻し、救急搬送へとりました。 くから、たい夜気を切り裂くサイレンの音が、凄まじい勢いでづいてきます。

このときの私は、まだる由もありませんでした。 ストレッチャーに乗せられて運ばれてくるその瀕の患者が、に私を奥へ置きりにした、実の父親であるということを――。