消えた謝とい泡

術から数。

まだ歩くのもやっとの入院活ので、私の尿検査の結果に異常がた。

「尿蛋がていますね。片方の腎臓を摘したことで、残ったの腎臓に急激な負担がかかっている状態です」

回診に来た医師の表は険しかった。

「このまま悪化すれば、疾患や将来な腎全に繋がる恐れがあります。退院は徹底した減塩と、タンパク質の摂取制限をってください。分な休養をとり、決して無理をしてはいけませんよ」

まさか、健康そのものだった自分が、夫を助けた代償として事制限と病気のリスクを抱え込むことになるとはっていなかった。のが真っになり、病のベッドで、震えるでシーツを握りしめた。

それでも、英司が助かったのなら、それでいい。そう自分に言い聞かせて、私は先に退院した。

退院、義母の幸代さんは涙を浮かべて私を迎え入れてくれた。私のために塩分を極力控えた野菜の特別を用し、保育園に通う亜美の面倒も甲斐甲斐しく見てくれた。

私は体のだるさや折襲ってくる激しい痛に耐えながら、計を支えるために、縮勤務ながらも会社勤めを再した。

そして、私より週ほど遅れて、英司が無事に退院してきた。

退院初の夕。

久しぶりに族が卓を囲んだ。

テーブルのには、元気を取り戻した英司のための姜焼きや煮物が並び、私のには義母が夫して作ってくれた、タンパク質と塩分を幅に抑えた野菜スープと蒸し野菜の鉢が置かれていた。

すると、箸をにした英司が、私の皿を骨に嫌そうな目で見つめてきた。

「おい、なんでおだけ違うものをってんだよ」

「え……？」

「娘には好き嫌いするなって言っておきながら、自分だけ特別なヘルシー料理か？ わがままなやつだな。病気取りかよ」

を疑った。

「英司、何言ってるの……？ 私、術のに尿蛋がちゃって、お医者さんからタンパク質と塩分を制限するように言われてるのよ。あなたのために片方の腎臓をあげたから——」

「恩着せがましいんだよ！」

英司は持っていた箸をテーブルに叩きつけた。

「頼んでもないのに勝にドナーになったくせに、いつまで恩に着せる気だ？ 妻が夫を助けるなんて当たりのことだろうが！ だいたい、おのその顔、なんだよ。むくんでパンパンで見苦しいんだよ。病気がうつりそうだから、俺の飯のに座るな！」

「英司！ なんてこと言うの！」

義母がたまらずちがり、息子の肩を掴んで鳴りつけた。

「裕子さんが誰のおかげでそんな体になったとってるの！ あなたに命を分けてくれた恩なのよ！ しは謝しなさい！」

「うるせえな！ 母さんは引っ込んでろよ！」

声が狭いリビングに響き渡った。

テーブルの隅でさなスプーンを握りしめていた歳の亜美が、びくっと肩をねがらせ、今にも泣きしそうな顔で俯いた。さながカタカタと震えている。

「あ、亜美ちゃん……丈夫よ、おばあちゃんとあっちのお部にこうね」

義母が慌てて亜美を抱きげ、リビングをてった。

残された卓で、私は信じられないいで夫を見つめた。術、「切にする」と泣きついてきた男と、目ので毒づいている男が、どうしても同じだとはえなかった。

移植された腎臓によって健康を取り戻し、血の良くなった夫の顔。

その方で、夫を救った私は、むくんだ顔と疲労困憊の体で、たい罵声を浴びせられている。

何かが、決定に壊れていく音がした。