"五歳の母ちゃん" 第10話
お兄ちゃん、誰?
しばらくして、リサが目をけた。
彼女は周りを見回し、それから俺の顔をじっと見つめる。
「あの……お兄ちゃん、誰?」
その言葉に、胸がく締めつけられた。
「俺はシンジ。楓のお兄ちゃんだよ」
「楓ちゃん?」
「保育園で仲良くなった子だろ。ここに来るのも、楓ちゃんと遊ぶためだったんだ」
「そうなんだ」
リサは議そうに首を傾げた。もう、俺のことを息子として見てはいない。母の記憶をなくし、歳の女の子に戻ったのだ。
黒田が、リサの目を確かめるようにのぞき込む。
「名は言えるか?」
「リサ」
「今は何をしてた?」
「たこ焼きをべに来たの。おいしかったよ」
彼女は自然に答えた。さっきまでの混乱は、顔から消えている。
「リサちゃん、帰ろう。お父さんが配してる」
黒田が話をかけ、リサの父親が迎えに来ることになった。俺はしれた所から、その様子を見ていた。
楓も佐藤さんと緒に公園へ来た。リサを見つけると、り寄ろうとして、俺のでを止めた。
「リサちゃん、もう丈夫なの?」
「うん。楓ちゃん、また遊ぼうね」
リサは笑って、楓にを振った。
楓は俺の顔を見げた。母ちゃんと呼んでほしいと言うことも、抱きしめてもらうこともできない。そのことを分かっているのだろう。楓は、しだけ唇を噛んだ。
「リサちゃん、またね」
「またね」
リサの父親が迎えに来た。
広告
彼は何度も俺たちにをげ、リサのを引いて帰っていった。リサは振り返り、最までを振っていた。
その姿が角を曲がって見えなくなると、楓は俺のそばにった。
「お兄ちゃん、母ちゃんに会えた?」
「ああ」
「お話できた?」
「できたよ」
「母ちゃん、何て言ってた?」
俺は、母の言葉をいした。
――シンジも、ちゃんと誰かに頼るんだよ。
「楓のことを頼むって。それから、俺もひとりで抱え込むなって」
楓はうつむいた。
「母ちゃん、もういないんだね」
「そうだな。でも、母ちゃんがいなくなったことと、母ちゃんを忘れることは違う」
「忘れない?」
「忘れないよ」
楓は、俺のを握った。
「私も忘れない」
その夜、俺は久しぶりに母の写真ので、母に話しかけた。
「母ちゃん、楓は元気だよ。俺も、何とかやってる」
返事はない。それでも、よりしだけ胸が軽かった。
翌朝、俺は楓を保育園へ送った。玄関で靴を履かせていると、楓が俺を見げた。
「お兄ちゃん、今はカフェ?」
「そうだよ」
「帰り、遅い?」
「閉までだから、遅くなる」
「分かった。私、佐藤さんのところで待ってるね」
「ありがとう。帰ったら緒にご飯べよう」
楓はうなずいた。
母がいない々は、これからも続いていく。けれど、俺たちはで、その々を歩いていける。そうえた。