鍵が回らない朝

母の問いに、私はすぐ答えられなかった。鍵を替えられたのは初めてだ。でも、徹が私を自分よりに置こうとしたのは、今に始まったことではない。

最初は仕事の愚痴を聞いてほしいだけだとっていた。輩が昇したも、休みが増えたも、私は徹の気持ちが落ち着くまで待とうとした。けれど彼は、私の配を「答え」と受け取り、事を押しつけ、ので自分がだと言い始めた。

「私、ずっとしてたのかもしれない」

そう言うと、母は「今すぐ答えをさなくていい」と言った。父も「まず休め。仕事のこともあるだろう」と話を変えてくれた。

私は週、実で過ごした。眠って、べて、しだけ散歩をした。夜勤けにへ戻れなかったことをいすと、まだ胃がくなる。でも、実では誰かの嫌を気にしなくてよかった。

徹から話が来たのは、目の夕方だった。

「いつ帰ってくるんだ。のがひどいことになってる」

「私はさようならって言ったよ」

「ふざけるな。謝れば許してやるって言っただろ」

「何で私が謝るの？」

「事を放りして、勝にていったからだ」

私は話を切った。徹からは何度も着信があったが、なかった。メッセージにも謝罪はなく、「いつまでを張る」「妻ならに戻れ」とかれていた。

次の、実のインターホンが何度も鳴った。

母がようとしたので、私が先に玄関へ向かった。徹がっていた。シャツはよれて、目のには濃い隈がある。

「やっとたな。いつ帰るんだ」

「帰らないよ」

「がめちゃくちゃだぞ。洗濯物はだし、ゴミも溜まってる」

「あなたの洗濯物とゴミでしょ」

徹はそこで初めて、私が本気で戻らないと分かったようだった。

「俺は夫だぞ。妻ならのことをするのが当たりだろ」

徹の言葉に、私はわず笑いそうになった。結婚した、事はでできる方がやろうと話したはずだ。私が夜勤のは徹が夕飯を作ることもあった。いつから、妻だけの仕事になったのだろう。

「誰が決めたの？」

「俺が決めたんだよ」

「あなたでね。私はそんな約束してない」

徹は「俺が落ち込んでいたも、おは助けてくれなかった」と言った。私は、彼の話を聞いたし、休みたいなら休めばいいとも言った。ただ、休んだ分を周りが埋めていたことは伝えた。それが気に入らなかったのだろう。

「私はあなたの方でいたかったよ。でも、あなたが仕事を休んで何もしないことまで、正しいとは言えない」

「おは俺を見してる」

「違う。自分のことを自分でしないあなたに、もう疲れたの」

私は、週のに何度も考えた。徹が料をげられたから婚したいのではない。輩に追い越されたからでもない。

仕事を失敗したり、落ち込んだりすることは誰にでもある。私が耐えられなくなったのは、そのたびに私をに見て、従わせようとしたことだった。

「婚したい」

徹は目を見いた。

「さようならって、そういうだったのか？」

「にどういうがあるのよ」

「鍵を替えたのは躾だ。ちょっとやりすぎただけだろ」

「私をに入れないのが、ちょっとしたことなの？」

徹は何か言いかけたが、言葉が続かなかった。私は、鍵を替えられたことだけではなく、そのから何度もがれていたと伝えた。

「鍵のことは弁護士にも相談した。これからは弁護士を通して話して」

「弁護士？　もう相談したのか」

「うん。婚するつもりだから」

徹の顔から、りが消えた。代わりにそうな表が浮かんだが、私はもうその顔を見て気持ちを変えるつもりはなかった。