俺を評価しない会社

「こんなに頑張ってるのに、料ががった。おかしいだろ」

徹は帰るなりネクタイをテーブルに投げた。夕飯の支度をしていた私は、を止めた。

「何か説はあったの？」

「評価がかったらしい。輩ばかり贔屓してるんだ」

「この半、休みがかったからじゃない？」

「体調が悪かったんだ。仕方ないだろ」

私は、責めるつもりで聞いたのではなかった。けれど徹は、私が会社の方をしているとったようだった。

「みんな、あなたが休んだ分をカバーしてたんでしょう。仕事を続けていたが評価されるのは普通だよ」

「俺だって頑張ってた」

「休んででゲームをしていたもあったよね」

「息抜きだよ」

「息抜きするなとは言ってない。でも、会社が評価するのは勤して仕事をしていたでしょ」

徹の顔が赤くなった。

「おは誰の方なんだよ」

私は返事をしなかった。夫の方でいることと、徹の言い分を全部正しいと言うことは違う。そう言おうとした、徹が先にをいた。

「もういい。今からこのでは俺が決める。俺はの黒柱だ。おは俺の言う通りにしてればいい」

「何を言ってるの？」

「答えするな。妻なら夫をてろ」

その夜から、徹は自分のことをほとんどしなくなった。脱いだはに置き、んだコップも流しに残す。頼みごとを断ると、「俺の妻だろ」

と言う。

「私も夜勤けで疲れてるよ。自分のシャツくらい自分でアイロンかけて」

「それが嫁の仕事だろ」

「私はあなたのお母さんじゃないよ」

言い返すと徹は黙り込み、翌朝までをきかない。ので、私だけが徹の嫌を気にするようになっていた。

護師として患者さんの気持ちに寄り添うことには慣れている。でも、徹の言葉を聞くたびに、自分のがしずつれていくのをじた。

それでも、私はすぐに婚を決められなかった。く緒にいたもある。徹が元に戻る能性を、まだどこかで待っていた。

夜勤の勤務、救急搬送が続いた。申し送りを終え、病棟をたのは朝の半だった。ほとんど座る暇もなく、がい。に揺られながら、に着いたら呂に入って眠ろうと考えていた。

玄関ので鍵をし、鍵穴に差し込む。回らない。抜いて向きを確かめ、もう度差したが、やはりかなかった。

「え、何で？」

鍵は違っていない。ドアを押しても引いてもかない。私はインターホンを押した。し待つと、徹の声がスピーカーから返ってきた。

「やっと帰ったか」

「鍵がかないんだけど。壊れたの？」

「壊れてない。替えたんだ」

瞬、が分からなかった。

「何で？」

「ダメ嫁への躾だよ。最、おは自分のを分かってないからな」

徹は笑っていた。

夜勤けのに、その声がいやに響く。

「謝るなら許してやる。玄関のでちゃんと謝れ」

私は黙った。に入りたいで、何か言えば徹は満するのかもしれない。けれど、ここで謝ったら、これからも同じことをされる。そうった、胸ので何かが切れた。

「あっそ。さようなら」

私はインターホンかられた。徹が何か叫んでいるのが聞こえたが、もうち止まらなかった。実へ向かうので、ようやく涙がた。しいというより、悔しかった。疲れ切って帰った自分を、夫はに入れず、謝れと笑っていた。

実に着くと、母が驚いて玄関へてきた。私は事を話し、しばらく泊めてほしいと頼んだ。両親は何も聞かず、まず事と寝る所を用してくれた。

ベッドに横になっても、眠れなかった。のでは、徹の「躾だ」という声が何度も繰り返される。私はそのたびに、自分が悪いのかと考えかけて、やめた。

その夜、実の卓で母が言った。

「鍵を替えたのは、今回が初めてなの？」