べてから帰りなさい

「お母さん」

凛は、画用のの子どもを見つめたまま答えた。

「学のとき、肺炎で入院したことがあって。そのとき、買ってきてくれたんだ。あのうさぎ」

かばんから取りされたぬいぐるみは、のひらに収まるくらいだった。の刺繍が擦れ、首のリボンは折り目のところだけが濃い。

「面会が終わると泣いてさ。お母さん、も来るからって。毎同じ本を読んでくれた」

紬が茶いうさぎに触れようとして、凛の顔を見た。凛はうなずき、いうさぎの隣に座らせた。

「今もその本、覚えてます？」

「覚えてる。途で読むのやめられると、続き全部言えた」

し笑ったあと、凛は唇を結んだ。

「だから私も、そういうの作りたいってったんだけど。話すと、また始まったって顔される」

元の袋で牛乳が傾いた。そろそろ帰らなければならない。けれど、このまま彼女をベンチに残すのが気になった。

「夕飯、べました？」

凛は首を振った。

「よかったら、うちでべませんか。実なので、母もいます。先に聞いてみますけど」

彼女が迷っているに、紬が2匹のうさぎを抱えた。

「ねえねも、いく」

母に話すると、肉じゃがなら余分にあると言われた。凛はちがるにスマホをし、しばらく画面を見てから文字を打った。

「にも連絡しました？」

「うん。

ご飯べて帰るって」

がの玄関で、凛は靴をそろえ直した。飾りに触れ、そうとしたを止めている。

母は顔をすなり、「、洗ってらっしゃい。紬も緒にね」と洗面所を指した。

卓に座った凛は、箸を持ってもなかなかべなかった。紬が隣でじゃがいもをつぶしているのを見て、ようやく運ぶ。

「……おいしいです」

「よかった。お肉もべて。湊、取り分けてあげなさい」

俺が皿を持つと、凛は慌てて首を振った。

「自分で取れます」

「じゃあ、慮しないで」

母はそれ以勧めず、紬が落としたスプーンを拾った。凛はもうべ、それからを向いた。

膝のに、涙がひとつ落ちた。

誰も理由を聞かなかった。母は台所から箱のティッシュを持ってきて、取りやすいところに置いた。

、凛は俺の机に置かれた仕事の資料を見た。印刷したラフには、編集者の指示をいた付箋が何枚もついている。

「こんなに直すんだ」

「これでも今回はないほうです」

「嫌にならない？」

「なりますよ。でも、直したらよくなることもあるので」

凛はいこと付箋を見ていた。

帰り際、彼女は玄関で振り返った。

「お母さんと、もう回話したい。、しだけ緒に来てくれない？」

翌の午、紬を母に預け、俺は凛のを訪ねた。

母親の真紀さんは、丁寧にをげた。夕飯のお礼を言い、お茶をしたあとで、娘が差しした画本に目を落とした。

「またこの話？」

凛の膝ので、が握られた。

「最まで聞いて。私、ちゃんと勉したい」

「そのに、今の学をちゃんとしなさいって言ってるの」

何度も交わしてきた会話なのだろう。凛の元に、諦めに似た笑いが浮かんだ。

俺が言葉を探していると、真紀さんがこちらを向いた。

「佐伯さんは、絵でお仕事をされているんですよね」

「はい」

彼女は画本を俺のへ押した。

「だったら教えてください。この絵で、からおをいただけますか」

凛が顔をげた。