最のページ

その次に凛を見かけたのは、いつもの先ではなかった。

買い物を終えてへ向かう途、紬が公園の柵をつかんだ。

「ねえね、いた」

滑り台の向こうのベンチに、のが見えた。凛はひじを膝について、顔を伏せていた。元にはいたままのかばんがある。

「凛さん」

づいて声をかけると、彼女は急に顔をげた。目の周りが赤い。の甲で頬をぬぐい、こちらに背を向けた。

「何。今こっち通るんだ」

「紬が見つけて」

紬は俺のをすと、ベンチのにった。いつものように抱っこをせがむかとったが、しばらく凛の顔を見てから、いうさぎを差しした。

「みみ、どうぞ」

「……それは、だめでしょ」

「どうぞ」

「事なやつじゃん」

紬はうさぎを彼女の膝に載せた。そして自分も座りたがったので、俺が持ちげて隣へろした。

凛のがさくゆがんだ。笑おうとしたのだと分かったが、そのに涙が落ちた。

俺は買い物袋をベンチの端に置き、しれて座った。

しばらく、滑り台をりりる子の声だけが聞こえていた。凛はうさぎを膝に置いたままかなかった。紬も、珍しくおとなしく隣にいる。

「あの。話したくなかったら、そのままでいいんですけど」

俺は元へ線を落とした。

「もうし、ここにいてもいいですか」

凛は答えなかった。ただ、かばんをし自分のほうへ寄せた。

元ののに、俺たち2と紬のが並んでいた。

「……笑う？」

しばらくして、凛が言った。

「何をですか」

「私が絵本作になりたいって言ったら」

俺は彼女のほうを見た。凛はうさぎのを指で挟み、こちらを見ないようにしていた。

「笑わないです」

「お母さんには笑われた」

をつまんでいた指がれた。

「学もろくにってないくせに、何言ってんのって。就職したくないだけでしょって」

「それで、けんかに？」

「……うん。向こうの言ってることも分かるんだけどさ」

凛は度、をすすった。

「どうせ私が言ったら、何だってふざけて聞こえるんだよ」

否定しかけて、やめた。彼女の学での様子も、でのやり取りも、俺はらない。

元のかばんに、いスケッチブックが入っていた。いたファスナーの隙から、角の擦れた表が見える。

「描いたもの、見せてもらえませんか」

「仕事のに見せるようなものじゃないし」

「じゃあ、紬に見せてやってください。俺は横から見ます」

紬が自分の名に反応し、かばんをのぞき込んだ。凛はし迷ってから、スケッチブックを取りした。そのに、茶いものが見えた。

古いうさぎのぬいぐるみだった。片方のが寝ていて、の糸がくなっている。

凛は俺の線に気づくと、かばんのを閉じた。

かれたページには、うさぎとさな子どもがいた。

続けてめくると、公園、玄関、卓。物のきさはページによって違い、もまだ塗りかけだった。

でも、靴を脱ごうとして靴まで脱げたや、机に届かず伸ばした首は、よく見て描いてあった。

褒める言葉を待たれているのは分かった。ただ、慌ててだと言うのは違う気がした。俺は最初のページへ度戻り、紬がどの絵を指すのか見ていた。

「これ、うちの子？」

「そのつもり。似てないけど」

「みみ、いた」

紬が絵を指し、膝ののうさぎと見比べた。凛はしだけ笑った。

最のページで、俺のが止まった。

病院のベッドに、子どもがひとり座っていた。顔は描かれていない。布団からたさなが、茶いうさぎの胴をくつかんでいる。

「これは？」

「そこはいい。まだ途だから」

閉じようとした表に、俺はそっとを添えた。

「この子は、誰を待ってるんですか」

凛のが止まった。

かばんのから、古いうさぎのがしだけはみしていた。