迫りくる音と消えた笑顔

昭のがけると、神戸のからは完全にが消えっていました。

をき交う々は、誰もがうつむいて歩いていました。

すれ違うときも、互いを警戒するように目を伏せます。

商の先には、品物などほとんど並んでいませんでした。

配の切符をにした々が、わずかな芋のツルや干からびた根を求め、凍えるようなのでじっと列を作っていました。

話局のも、かつての穏やかさは跡形もなくなっていました。

お気に入りだったい着物と黒い袴は、とっくに禁止されていました。

全員が防空巾を腰にぶらげ、染めのなモンペ姿で勤します。

お化粧などもってのほかでした。

髪もただろでひとつに束ねるだけです。

それでも、頃の娘たちでした。

「ハルちゃん、巾の結び目が曲がっとるよ。きれいに結び直したるわ」

同期のヨシちゃんが、すれ違いざまにそっと指先を伸ばしてくれます。

「ありがとう、ヨシちゃん。モンペの裾、ちょっとだけ折り返してみたんやけど、変やない？」

「ううん、すっきりしていよ」

誰にも見咎められない程度の、ほんのさな夫。

それが、過酷な毎のでらしさを保つための、彼女たちなりの抵抗でした。

けれど、空腹と疲労は容赦なく若い体を苛みました。

配されるお米の量は、目に見えて減っていきました。

事といえば、根の葉やわずかな麦が浮いているだけの、い塩の雑炊ばかり。

お腹が満たされることなど、度もありませんでした。

夜勤のには、胃袋がきゅうきゅうと痛むのをしながら、たい井戸で喉を潤して交換台へ向かいました。

何よりつらかったのは、回線に入ってくる話の内容が、にに切迫していったことでした。

軍からの連絡は、専用語と号ばかりになりました。

警察や消防からの受話器の向こうには、いつも張り詰めた緊迫がありました。

「おい、まだ繋がらんのか！」

「通信を途絶えさせるな！」

受話器越しに鳴られるたび、ハルはの奥がキーンと痛むのをじました。

あるの夜勤けのことです。

休憩の窓のには、のたい曇り空が広がっていました。

同期のヨシちゃんが、え切った指先を息で温めながら、ぼんやりと空を見つめていました。

「なあ、ハルちゃん……」

「ん？ どうしたん？」

「もし、この話局に爆弾が落ちてきたら、うちらどうなるんやろな」

ハルはに持っていた温かい湯呑みを握りしめたまま、言葉を失ってしまいました。

考えたことがないわけではありませんでした。

むしろ、毎晩布団に入るたび、その恐ろしい像がをれず、夜に何度も目を覚ましていたのです。

けれど、それをにしてしまえば、今にも崩れそうな自分のが壊れてしまいそうで、誰にも言えずにいました。

ハルが黙り込んでいると、ヨシちゃんは無理やり元を歪めて、ぎこちなく笑ってみせました。

「……へへ、変なこと言うてしもたね。考えたら怖くなるだけやわ。仕事、戻らなね」

その笑顔がひどく痛々しくて、ハルは胸が締め付けられるようでした。

その数の朝、交代の点呼ので、局の司が全員のにちました。

いつもは穏やかな司の顔が、鉄のようにくこわばっていました。

「全員、よく聞きなさい」

く、徹な声が交換の隅々にまで響き渡りました。

「が国は今、国の危にある。

空襲警報が鳴り響こうとも、諸君らは絶対に交換台をれてはならない」

部のの空気が、瞬で凍りつきました。

「通信の途絶は、軍の司令を麻痺させ、の防を壊滅させる。

話局の交換は、戦で銃を構える兵隊と同じである」

司の鋭い線が、並んだ女たちを射抜きました。

「んでも、持ちをれるな」

んでも、れるな。

その言葉が、い鉛の塊のように、ハルの胸の底へと落ちていきました。

隣にっていた子先輩のが、かすかに震えているのが見えました。

いつも頼もしく、温かいで導いてくれた先輩が、唇を真っにして耐えていました。

逃げることは許されない。

のになっても、この子に座り続け、プラグを握りしめていなければならない。

それが、自分たちに課せられた定めなのだと告げられた瞬でした。

歳の女にとって、それはあまりにもたい宣告でした。

けれど、交換台のに座ると、目ののランプは無にもチカチカと点滅を繰り返します。

ハルは震える指先でコードを取り、プラグを差し込みました。

「お待たせいたしました、神戸局です」

声だけは、いつものように穏やかに、澄んだ音を保とうと必でした。

その本の線の先にある命のために。

けれど、その命を守るための自分たちの命は、体どこへってしまうのか。

答えのない問いを抱えたまま、運命のが、すぐそこまで迫っていました。