声の向こうの暮らしと、初めての料袋

仕事に慣れてくると、受話器の向こうに広がるの暮らしが、しずつ見えてくるようになりました。

顔も名もらない相ばかりです。

けれど、毎同じに同じ番号を呼ぶ声を聞くうちに、そのの顔が自然と浮かぶようになるのでした。

朝の半、決まって往診の話をかけてくる町医者の先。

「交換さん、おはよう。今も忙しそうだね」

「おはようございます、先。いってらっしゃいませ」

言言のやり取りだけで、今もの誰かが救われているのだと分かります。

午を過ぎると、魚や乾物の威勢のいい声がび交います。

「おい、サバは入ったか！」「今のは物やぞ！」

活気のある声を聞いていると、ハルまで元気をもらえるようでした。

そして夜が更けると、くの族へ話をかけるたちの、静かな声が回線を満たします。

「お母ちゃん、元気でやってるよ」

征を控えた夫へ、涙をこらえて語りかける妻の声もありました。

ハルが差し込む本のコードは、ただの線ではありませんでした。

誰かのび、しみ、祈り。

ととのを結ぶ、かけがえのない架けだったのです。

仕事は厳しかったですが、交代のの休憩は、ハルにとって初めての「温かな居所」でした。

「ハルちゃん、これべ。

実から送ってきた干し芋や」

同期で同いのヨシちゃんが、包みをけて差ししてくれます。

ヨシちゃんも方からてきた子で、はすぐに何でも話せる友達になりました。

「うちな、最初のころ、プラグをに落としてをごつんとぶつけてもうたわ」

「私も、番号を聞き返しただけでられて泣きそうになったよ」

失敗を打ちけては、声をひそめて笑いいました。

あるの休憩、子先輩がハルの髪を見て言いました。

「ハルちゃん、ちょっとおいで。髪が乱れてるよ」

先輩はハルのろに回り、櫛で丁寧に髪を梳かすと、つ編みをきれいに編み直してくれました。

に髪を触ってもらうなんて、母をくして以来、度もありませんでした。

先輩の指の温もりが伝わってきて、ハルは胸がいっぱいになりました。

「先輩、ありがとうございます」

「どういたしまして。はハルちゃんが私のを編んでね」

そう言って笑う先輩の顔を、ハルはずっと覚えていようといました。

そして、働き始めてか。

初めての料がやってきました。

渡されたい茶封筒。

受け取った瞬、ハルの指先はかすかに震えていました。

に入っていたのは、決してではありません。

けれど、朝から晩まで自分ので懸命に働いて得た、まれて初めてのおでした。

（うちが……働いたお……）

そのの夕方、ハルは親戚のへち寄りました。

玄関を入ると、叔母が嫌そうな顔をしました。

ハルは何も言わず、仏壇のに正座しました。

そして、料袋をそっと供えたのです。

「お母ちゃん。うち、ちゃんと働けたよ」

声にすと、目がくなりました。

母の顔はもういせません。

けれど、国の母なら、きっとを撫でてくれるはずでした。

ろを振り返ると、台所の入りから叔母が黙って見ていました。

ハルはちがり、料袋から包みを取りして差ししました。

「おばさん、これ……ないですけど、今までのお礼です。皆さんでべてください」

叔母は目を丸くし、気まずそうに線を泳がせました。

「……あんた、ほんまに話局で働いとるんやね」

「はい。これからも自分の力できていきます」

をげてをるハルの背を、夕暮れの柔らかいが照らしていました。

もう、居候のみじめな女ではありませんでした。

胸を張って歩いていくが、確かにそこにはありました。