たいと台所のすみっこ

昭、。

とはいっても、まだまだのたいのことでした。

神戸のの片隅にある古い造の台所で、歳の女がさく丸まっていました。

女の名は、ハルといいます。

ハルが物つくかつかないかのころ、実の母は流り病でくなっていました。

そのを追うようにして、幼い弟と妹も相次いで息を引き取りました。

やがてにやってきたしい継母は、ハルをどうしてもがることができませんでした。

たい線。

わざと音をてて置かれる茶碗。

居所を失ったハルは、学をるころにはを追いされ、い親戚のを転々とすることになりました。

どこへっても、自分は邪魔者でした。

「またが増えたねえ」

「いつまで置いとかなあかんのやろ」

すりガラスの引き戸の向こうから、叔父や叔母のひそひそ話が聞こえてきます。

そのたびに、ハルは布団のでをぎゅっと塞ぎました。

敷かせてもらっているいせんべい布団でさえ、自分のものとはえません。

ご飯をべるときも、お茶碗の底に残った米粒をじっと見つめ、ただ息を潜めていました。

（このままじゃ、あかん）

誰にも頼らず、自分のでご飯をべていけるを探さなければならない。

そうに決めて、の貼りや聞の隅っこを毎のように探しました。

そんなあるのことです。

の掲示板のでを止めたハルの目に、枚の張りがび込んできました。

「神戸話局 女子話交換募集」

当の話は、今のようにボタンを押せばすぐ相につながるものではありません。

受話器を持ちげると、まず話局の交換がます。

相の番号を聞き取り、いコードをで操作して、回線の穴に直接差し込んでつなぐのです。

すべてが「の」と「の声」でわれていた代でした。

誰でもなれる仕事ではありませんでした。

厳しい記試験があり、の良さや滑舌を試される適性検査があります。

格したも、数かにわたる過酷な訓練が待っていました。

（これや……これしかない）

ハルは胸をく押さえました。

ここに入ることができれば、お料がもらえる。

誰の顔もうかがわずにきていける。

そのの夜、親戚ののかりが消えたあと、ハルは台所の片隅のたい板のに座り込みました。

元を照らすのは、暗い裸球のわずかなだけです。

ハルは古の裏に数字をき並べ、さな声で何度も練習しました。

「、、、……番ですね」

「、、〇、……〇番ですね」

相の言った数字を瞬に聞き取り、淀みなく復唱するための練習でした。

「夜にブツブツと、気の悪い子やねえ」

便所に起きてきた叔母が、通りすがりに嫌を投げつけてきました。

ハルは「すみません」とをげてさくなりましたが、音がざかると、すぐに練習を再しました。

指先はかじかんで覚がありませんでした。

板ののたさが、の裏から骨の髄まで染み込んできます。

それでも、やめるわけにはいきませんでした。

ここを逃したら、自分にはもうく所がないのです。

（お母ちゃん、見ててな。うち、絶対に受かってみせるから）

試験当は、鉛の曇り空でした。

講堂には、なりのきちんとした女学の娘さんたちが勢集まっていました。

着慣れた絣の着物を着たハルは、自分がひどく違いな気がして肩をすくめました。

けれど、試験官のにったとき、ハルは真っ直ぐにを見つめました。

受話器から流れてくるの数字。

ハルはを澄まし、音も乱れることなく復唱しました。

毎晩、台所の隅で震えながら覚えた数字が、すらすらとをついててきたのです。

数週、親戚のに枚のハガキが届きました。

「格」の文字を見た瞬、ハルの目から粒の涙がこぼれ落ちました。

畳のに落ちた涙が、乾いた井にじんわりと染み込んでいきました。

居所のなかった歳の女のが、この、静かにき始めたのでした。