元夫が泣いた理由

「……もう、無理なんだよ」

ふいに、郎のから掠れた呟きが零れ落ちた。

その声は、私がかつてっていた彼のどの声とも違っていた。威張り散らすような傲さも、を馬鹿にするような響きもない。ただひたすらに、い鉛を呑み込んだような絶望だけが滲んでいた。

「郎さん……？」

「もう限界なんだよ……全部……」

郎は糸が切れた操り形のように、ロビーの革張りソファにどさりと崩れ落ちた。

「毎毎……朝起きた瞬から同じこと聞かれるんだ。『ご飯はまだかい』『財布を盗まれた』って……。さっき説したことを、分にはまた同じ顔で聞いてくるんだよ」

誰も言葉を挟まなかった。さやさんも、息を潜めてその背を見つめている。

「夜に玄関がく音で臓がねがるんだ。慌ててび起きて、真の暗のをパジャマのまま探し回って……。に連れて帰って、ようやく布団に入っても、いつまたていくかとうともできやしない。仕事も携帯が鳴るたびに吐き気がした。『またお母さんが保護されました』って警察から連絡が来るんじゃないかって……」

握りしめられた郎の拳が、刻みに、激しく震えていた。

「会社を辞めれば、しは楽になるとったんだよ。母さんのそばにずっとついててやれるって……。でも、違いだった」

逃げが、完全に消えたのだ。

、狭いアパートので、狂っていく母親ときり。

減っていく通帳の残。途絶えた収入。世との繋がりはすべて断ち切られ、友たちにわせる顔もない。

「たまにさ……」

郎は両で顔を覆い、指の隙から嗚咽を漏らした。

「……このまま、母さんが帰ってこなきゃいいのにって……っちまうんだよ」

さやさんが息を呑んだ。

「本気じゃない！ 本気じゃないんだよ！ いなくなったら結局、俺が半狂乱になってを探し回るんだ！ 見つかった瞬は底ほっとして、涙がるくらい嬉しいんだよ！ なのに……に連れて帰って、同じこと何度も繰り返されたら……また鳴りつけちまうんだ。『いい加減にしろ！』って……」

指の隙から、粒の涙がぽたぽたとズボンに染みを作っていく。

「俺……最の息子だよな。実の親に向かって、んじまえばいいなんてうなんてさ……として終わってるよな……」

私はゆっくりと歩み寄り、ソファのにしゃがみ込んだ。

「最なんかじゃないわよ」

「……え？」

「限界なだけ。それくらい、で介護を抱え込むっていうのは恐ろしいことなのよ」

介護殺やといった痛ましいニュースを見るたび、私は決して事だとはえなかった。

がないからではない。憎んでいるからでもない。

逃げのない閉鎖空で、眠りすら奪われ、精神を極限まで削り取られたは、誰だって壊れてしまうのだ。

「でも……おはちゃんと乗り越えたじゃないか」

郎が涙でぐしゃぐしゃになった顔をげた。

「おは親父さんを見捨てずに、社にまでなって……俺とは違うだろ！」

「違うわけないでしょ」

私ははっきりと首を横に振った。

「さっきも言ったじゃない。私で乗り越えたことなんて、何ひとつないって」

ケアマネジャーさん、デイサービスのスタッフ、訪問護師さん、主治医の先。

愚痴を聞いてくれた商の仲たち、支えてくれたパートさんたち、そして、背負い込みそうになる私を押しとどめてくれた今の夫。

「数え切れないほどのたちに助けてもらったのよ。で抱え込んでいた頃の私は、あなたよりもずっと酷かった。父を鳴りつけて、部に閉じこもって、消えてしまいたいって毎ってた」

「嘘だ……」

「本当よ。だから、私は専の窓に助けを求めたの。今あなたがここに来たのも、本当はそのためだったんでしょ？」

郎は言葉を失い、ただ力なく頷いた。

実は数、さやさんから聞いていたのだ。「所に認症のお母さんをで介護して、今にも倒れそうな息子さんがいる」と。さやさんは昔、そのお母さんに料理を振るってもらったことがあり、酷く配していた。

まさかその息子が郎だったとはにもわなかったけれど、彼がこの交流会にを運んだのは、のどこかで「もう限界だ、誰か助けてくれ」

と叫んでいたからにならない。

「今の交流会にはね、たくさんの専や域の事業所が来てるわ」

私は郎の目をまっすぐに見つめた。

「相談してみなさいよ。今からでも、ちっとも遅くないわ」

「今さら……？ もで頑なに抱え込んできて……母親を施設に入れるなんて、親孝な息子だってろ指さされるだろ……」

「誰もそんなこと言わないわよ」

その瞬、郎の体から何かがぷつりと切れた。

彼はそのに膝から崩れ落ち、ロビーの絨毯に額を擦り付けるようにして、子どものように声をげて泣き崩れた。

「助けてほしかった……っ！ どうすりゃいいか分からなかったんだよ……！ 誰にも言えなくて……怖くて……ずっと逃げしたかったんだよぉ……っ！」

かつて、で音を吐くを「負け犬」と見していた男が。

プライドも体面もかなぐり捨てて、目も憚らず慟哭していた。

そのだった。

ぐううぅぅ――と、けないほどきな腹の虫が鳴り響いた。

泣きじゃくっていた郎自が、驚いたようにしゃくりげながら固まる。

「おじちゃん、お腹いたいの？」

トコトコと歩み寄ってきた律が、議そうに郎の顔を覗き込んだ。

「だ、丈夫だよ、律」

私が苦笑いしながら止めようとすると、律は背のリュックのファスナーをよいしょとけた。

から取りしたのは、ラップに包まれたさなアルミホイルの包みだった。

「これ、あげる！」

律はさな両で、その包みを郎へと差しした。

「え……？ い、いいよ、坊ずの飯だろ……」

「ぼく、もういっこあるから平気！ おじいちゃんの唐揚げが入ったおにぎりだよ」

律は無邪気な満面の笑みを浮かべて言った。

「お腹がペコペコだとね、しい気持ちがもっときくなっちゃうんだって、ママが言ってた！」

その言葉が、郎の胸の奥くに突き刺さったようだった。

郎の顔が、再び激しく歪んだ。

さな子どもののひらから差しされた、まだほんのりと温かいおにぎり。

、「おなんかより俺の方がずっと順調だ」と勝ち誇っていた男が。

いま、震える両でそのおにぎりを受け取り、ぼろぼろと粒の涙を溢れさせながら、額に押し頂くようにしてをげた。

「……ありがとう……ありがとうな……っ」

その掠れた声は、ロビーの喧騒のに静かに溶けていった。