父が今も作っているもの

「……なんで、分かったんだよ」

郎のから漏れたのは、さっきまでの尊な声ではなく、掠れて消え入りそうな々しい声だった。

「認症の症状に詳しすぎたからよ。徘徊のことも、物盗られ妄のような症状も、実際に目ので毎経験していなきゃ、あんな具体な言葉はてこないわ」

「それだけで……？」

「それだけじゃない。あなたのその顔を見れば分かる」

私は郎の目元に刻まれた濃い隈を見つめた。

結婚していた頃の郎は、しでもお腹周りに肉がつけばジムに通い、毎朝鏡ので髪型をえ、靴の磨き加減にまで神経を尖らせる男だった。

それが今はどうだ。無精髭は剃り残され、シャツの襟元はくたびれ、スーツの肩にはフケが落ちている。

「夜、まともに眠れてないんでしょ」

郎は気まずそうに線を畳へと落とした。

「お母さんが、夜にへちゃうの？」

「……たまにな」

「さっき言ったことも、すぐに忘れちゃう？」

返事はなかった。ただ、く結ばれた唇がさく震えている。

「……仕事を辞めたのね？」

観したように、郎の肩からすうっと力が抜けた。

「……介護職だよ」

吐き捨てるように、郎は言った。

母親の物忘れが始まったのは、ほどのことだったという。

最初はガスの消し忘れや買い物の複程度だったものが、やがて本格な徘徊へと悪化していった。

、郎が会社で仕事をしている最に、警察から「お母さんを保護しました」という話が何度もかかってくるようになった。

「事な会議の最に抜けしてさ……司や同僚にげて迎えにって……。そんなのが週に何回も続いたら、職にいられるわけねえだろ。『ご庭を優先されたらどうですか』って言われて……実質クビだよ」

「介護保険のサービスは使わなかったの？」

「使えるわけねえだろ！」

郎は急に苛ちをわにして、声を荒らげた。

「に母親のの世話させたり、見らぬ施設に預けたりできるかよ！ 親の面倒を見るのは息子の義務だろ！ 介護は族がやるもんだって……おだってそうやって親父さんの面倒見てきたんじゃないのかよ！？」

。

私に向かって「おの父親なんだから俺を巻き込むな」「親の面倒は子どもが見るのが当たりだ」と突き放した郎は。

いま、自分自が吐きしたその言葉の呪縛に囚われ、きが取れなくなっていたのだ。

私はる気にも、嘲笑う気にもなれなかった。

ただただ、の自分の姿を見ているようで、胸が締め付けられるように痛かった。

「……私もね、最初はあなたとまったく同じだったのよ」

郎が、驚いたように顔をげた。

「誰のも借りずに、私でお父さんを守らなきゃいけないってい込んでた。

デイサービスに預けるのは親孝で、見捨てることだとってた。でもね、違ったのよ」

「…………」

「のを借りたからこそ、私は今までお父さんを嫌いにならずに、族として緒に暮らしてこられたの」

郎は信じられないといった様子で、震える唇をいた。

「親父さん……今はどうしてんだよ」

「症状はずいぶんんだわ」

私は穏やかに答えた。

「私のことを娘だと認識できないも増えたし、さっきべたお昼ご飯のこともすぐ忘れちゃう。昔みたいに毎厨にって、料理を作ることももうできない」

「じゃあ……やっぱりは終わったんじゃないか」

「ううん、終わってないわよ」

私は首を横に振った。

「毎は無理でも、調子のいいには今でも厨の子に座ってもらってる。包丁を握るのは危ないから見役だけどね。『ひまわり』の定番のお惣菜の付けは、今でも全部お父さんが監修してるのよ」

「認症なのに……付けができるのか？」

「できるわよ。認症になったからって、そのが何もかけて体に染み込ませてきた技術や誇りまでが、全部消えてなくなるわけじゃないもの」

、郎は私のに通い詰め、父の作ったミックスフライを「世界美い」と言ってべていた。

あのの記憶は、父の体の奥くに、今でもしっかりと息づいている。

「キッチン青という板はろしたわ。でもね、あの厨と父のは、宅配キッチンひまわりというしい器ので、今もき続けてるの」

私は歩踏み込み、まっすぐに元夫の瞳を見据えた。

「あなた、あの言ったわよね。『認症の親を選んだら、おのは終わりだ』って」

郎の体が、ビクッと張る。

「終わらなかったわよ、郎さん。形が変わっただけ」

郎は何も言い返せなかった。

唇を噛み締め、爪が皮膚にい込むほどく拳を握りしめている。

そこにっていたのは、私を見して悦に浸っていたかつてのモラハラ夫ではなかった。

きりで暗のでもがき、誰にも助けを求められず、極限まで擦り切れてしまった、孤独な介護者の姿だった。