見積にない

、誠が会社の休みを取って、私の配達に付き添った。

へ個、町役へ個、夕方に残業班へ個。帳面ではに個売れる計算だった。私は嫌だったが、誠は腕計を何度も見ていた。

「母さん、ここで分待つんだね」

「役のが会議だから」

「待ってる、ももけない」

「でも、個買ってくれる」

「個のために片分、待ち分。戻るも入れたら分以だ」

私はむっとした。客に頼まれたら届ける。それが信用だとっていた。

誠はので、に線を引いた。

「の注文をまとめて、同じ方向の会社にだけ配達する。役は受取を決めてもらう。それが無理なら、へ取りに来てもらう」

「そんなこと言ったら、断られるわよ」

「断られたら、続けられない注文だったってことだ」

私は窓のを見た。畑の向こうに、しい宅ができている。昔は駅にあった町のが、しずつのほうへ伸びているようだった。

誠は計を見せた。

「駅にってたときは、列が来るが売りだった。でも配達は、ってるが売れないなんだよ」

私は納得しきれず、次の配達では自分で計を見た。積み込みに分、移に分、受け渡しに分。を戻して箱を洗うまで、確かに分以かかる。

帳面にそのをくと、今まで無料だとっていたに、初めて値段がついた。

午、役の担当者に話すると、な返事が返ってきた。

「玄関の受付で受け取れるようにしますよ。会議が引くもありますから」

私は受話器を置き、誠に言った。

「分が分になった」

「ほらね」

「でも、お礼は言わない」

「なんでだよ」

で笑った。

夜、私は注文ごとの費用をきした。材料、箱、調理の、配達の。今まで《ついで》だとっていた仕事にも、ちゃんとおがかかっていた。

番困ったのは、百円の昼弁当だった。個まとめて届ければ続けられる。個だけくへ運べば、赤字になる。は同じなのに、売り方で利益が変わる。

「からはへ週、個以。夕方は個以の予約があるだけ。町役は指定に受付で受け取り」

私は条件をにき、井さんと役へ相談した。

井さんは腕を組んで考えた。

「週なら、残りは田さんに頼める。献も変わるし、かえっていいかもしれないわね」

「それでいいんですか」

「毎軒に頼む決まりなんてないでしょう」

私は自分のい込みがまたつ崩れる音を聞いた。

方、誠の国沿いのの話はまなかった。は敷のほかに、内装を元に戻す費用も契約に入れたいと言っている。

駐の入りも、管理者への確認が必になりそうだった。

「借りないの？」

私が聞くと、誠はを尖らせた。

「まだ決めてない」

「焦って決めなくていいよ」

「母さんに言われると、余計に悔しい」

私は返事をせず、夕飯の根を切った。

良治が聞を畳みながら言った。

「おら、同じことをしてるんだな」

「何が？」

「俺は駅のを放せなかった。誠は国のを放せない。所にしがみついてる」

私は包丁を止めた。

「あなたは？」

「俺も、そろそろ別の仕事を覚えないとな」

翌朝、良治は配達先ごとにを変えた札を作っていた。赤が、青が役、緑が受取。昔、駅で荷物を仕分けたときのやり方だという。

「俺にもできることがあるだろ」

私は札を受け取った。

代が変わると、古い経験が全部役にたなくなるわけではない。使う所を変えれば、まだ働いてくれる。