改札の赤い線

「国鉄がなくなるから、駅弁も全部なくなるって話じゃありません」

岡崎駅は最初にそう言った。

昭、国鉄は分割され、森渡駅はしい旅客鉄会社の駅になる。駅弁の構内営業そのものが禁じられるわけではない。ただ、この駅では改札の売を理し、待を広げ、商品を扱う所を集約する計画がんでいるという。

「しい売に置いてもらうことは？」

「能性はあります。ただ、これまでと同じ条件とは限りません」

駅は、売の面積、搬入、数料について、今担当者が協議すると説した。私たちの今の使用許は末まで。毎更してきたが、今はまだ戻ってこない。

「まだ決まってないんでしょう」

「そうです。だから、めにお話ししています」

岡崎さんは、通を広げたい理由も説した。朝の通勤帯には改札に列ができ、のは傘を畳むと売の客がなる。荷物を持ったが通りづらいという声も、何もからあったらしい。

私は反論できなかった。混んでいる朝、客に弁当を渡すため、私自が通へ半歩たことが何度もある。駅のにとっても、通り抜けるにとっても、困りごとは確かにあったのだ。

私はわず言った。

「めって、あとかしかないじゃありませんか」

駅は黙った。その沈黙を責めても仕方がないことは分かっていた。岡崎さん自、からどこへ勤めるのか正式な通を待っていると聞いていたからだ。

帰り、私は改札の柱に触れた。弁当の箱を運ぶたび、肩が当たって塗装が剥げた所がある。ここを通るの数がい朝は、箱をつ横へ寄せる。のは元に聞を敷く。そういう細かい決まりを、私は体で覚えていた。

その晩、の卓に図面を広げた。

「通になるなら、しょうがないな」

良治は鏡をした。

「しょうがないって、まだ決まってないわよ」

「決まるに揉めても、相は困るだけだろ」

夫はもともと荷運びの仕事をしていた。腰を痛めてからは、うちの仕込みと配達を伝っている。穏やかなだが、駅のに逆らうことを極端に嫌う。商売は信用だ、とよく言う。

「だったら駅ので売ればいい」

横からをしたのは息子の誠だった。

歳。町の品卸会社に勤め、帰宅するとまず聞の折り込み広告を見る。しいスーパーができたとか、国沿いにが増えたとか、そんな話に詳しい。

「駅の客だけを相にする代じゃないよ。で通るのほうがい」

「駅のにをすには、おがるでしょう」

「その話を、俺はずっとしたかったんだ」

誠は鞄から枚のをした。

国沿いの空き舗の取り図だった。元は写真で、駐が台分ある。

「持ち帰り専のにする。弁当だけじゃなくて、揚げ物も売る。昼と夕方に客を取れる」

「それ、誰がやるの」

「俺と母さん。もちろん親父も」

私はその順番が気になった。息子の話では、私の仕事がもう決まっている。

「会社はどうするの」

「辞めるつもりだ」

良治が箸を置いた。

「お、正気か」

「駅がなくなるわけじゃない。でも、うちの売り方は変わらなきゃいけない。今ならまだにう」

誠は取り図の端に、赤い鉛で丸をつけた。

駅の図面にも、息子の図面にも、赤い線が引いてある。

違うのは、どちらの線にも、私の見がまだ入っていないことだった。

翌朝、私はいつもより分く駅に着いた。改札をき交うを、初めて客ではなく数として見た。スーツ姿の男、買い物籠を持つ女、制の。弁当を買わずに通り過ぎるのほうが、ずっとかった。

、私は売れた弁当を数えてきた。

売れなかった理由を、数えたことはなかった。