古い茶封筒と枚の

私の絶叫が静まり返った庭先の空気を激しく震わせた、苦しい沈黙がそのを支配した。

初のが吹き抜け、妹の麻紀の机のに積まれた参考のページが、パラパラと乾いた音をててめくれる。父・正は両腕をだらりとげ、眉にい皺を刻んだまま、じっと私の元の面を見つめていた。かつて私を力でねじ伏せ、号つでを震えがらせていた傲なの面はどこにもない。そこには、ただ老いてさくなったの職が、自らの罪を全で受け止め、ち尽くしているだけだった。

「千……やめなさい。もうそれ以、お父さんを責めないでおくれ……」

母・よし子が震える声で懇願するように私の袖を引こうとしたが、私はそのをたく振り払った。私の目は、父の項垂れたから寸もれなかった。

「責めないでって何よ、お母さん！ 私の歳からのは、このの理尽ない込みつで全部奪われたのよ！ 謝りもしないで、言い訳もしないで、黙っていれば済むとっているの！？」

私の罵声を浴びながら、父はゆっくりとをいた。その声は掠れ、乾き切っていた。

「……すまなかった」

「すまなかった！？ たったその言で、私の消えたが戻るとでもっているの！？ 私がで凍えそうになりながら自転を漕いで、眠る暇も惜しんで教科にかじりついていたが、その言で帳消しになるわけないでしょう！！」

私は泣き叫びながら、麻紀の机を激しく指差した。

「答えてよ！ どうして麻紀には参考を買い与えて、私には万円の値札をつけて追い払ったの！ おが惜しかったからでしょう！？ あの万円で、このの借でも返したんでしょう！？」

そのだった。

これまで私の背でおろおろとち尽くしていた母が、を決したように父の元へ歩み寄った。

「お父さん……もう、いいでしょう。これ以黙っていたら、この子は、あんたを殺しみたいにんだままきていくことになるよ」

母の言葉に、父の肩がビクリとねた。父は苦痛に顔を歪め、ぎゅっと目を閉じた。それは、頑なに守り続けてきた沈黙の堤防が、音をてて決壊した瞬だった。

「……好きにしろ」

父が絞りすようにそう呟くと、母はくるりと踵を返し、勝からにのへ入っていった。

取り残された庭先で、麻紀は怯えたように父と私を交互に見つめ、唇を噛み締めていた。私は面に落ちた産の袋を見ろしながら、胸の奥で渦巻く黒い澱を吐きすように肩で息をしていた。何を言われても許すつもりはない。どんな美談や言い訳がびそうと、私のの苦痛は消えはしないのだから。

やがて、廊をる慌ただしい音とともに、母が庭へ戻ってきた。

その両には、の保管で縁が擦り切れ、茶に変した分い茶封筒がしっかりと握られていた。

母は私のにみると、震える両でその封筒を私の胸元へと差しした。

「千、これを見ておくれ。お父さんが何をしていたのか、全部ここに残されているから」

「……何よ、これ。今さら何を見せられたって——」

「いいから、けてごらん！」

普段決して声を荒らげることのない母のい調に気圧され、私は警戒しながら封筒を受け取った。

封筒はずっしりとく、の隙から埃とインクの匂いが微かに漂ってきた。封をけ、にを差し入れる。指先が触れたのは、プラスチックのい触だった。

引きずりしたのは、冊のの預通帳だった。

表の濃紺の帯の、座名義の欄に、黒いインクで几帳面な楷が記されていた。

『藤崎 千』

私の旧姓。私の名で作られた、見覚えのない普通預座の通帳だった。

「……私の、通帳……？」

私は訝しみながら、親指で通帳の表をめくった。

最初のページ、最段に械で印字された付と額の数字が目にび込んできた瞬、私の呼吸がピタリと止まった。

『19881226 オアズカリキン 500,000』

臓がねがった。

万円。

あの、実の暗い居の座卓ので、の台に乗せられていたあの封筒の。私をのへと売り渡した、佐々からの結納の額と、円の狂いもなく完全に致していた。

「な……これ、どういうこと……？」

私は震えるで通帳を握りしめ、母と父の顔を交互に見つめた。

「の借の返済に使ったんじゃないの……？ 根の修繕費や、お父さんの仕事の穴埋めに消えたんじゃなかったの……！？」

父は答えず、ただ目を伏せていた。

代わりに、母が涙を拭いながら、静かに、しかしはっきりとした声で告げた。

「お父さんはね……あの結納に、銭もをつけていないんだよ。あの、佐々の方々が帰られた、そのですぐに信用庫へって、おの名でこの座を作って、そのまま全額預け入れたんだ」