届かなかった百リットル

の朝、正は久保田燃料の倉庫へった。

契約では週に届けられるはずだった灯油の部が、まだ入っていない。帳面を調べてもらおうとしたのだ。倉庫のには、油缶を抱えたが並び、さなトラックがひっきりなしに入りしていた。

社の久保田は、正を見るとすぐに事務所へ入れた。

「島田さん、何度も申し訳ありません」

「謝るより、次に届くを教えてくれ」

「確約できません。入荷が減っています」

正は伝票を広げた。

「今週分、百リットルといてある。半分でもいいんだ」

久保田は、類をしばらく見つめていた。

「実は、朝湯へ回す予定だった百リットルを、別のところへ回しました」

正はを乗りした。

「どこだ。誰が決めた」

「町れの療養施設です。用の灯油がりなくて、急に頼まれました」

「うちは契約してるんだぞ」

「施設にも入居者がいます。皆さん、寒いで寝ていらっしゃる」

正はを閉じた。

久保田は続けた。

「あなたに黙っていたのは違いでした。勝に配分を変えた責任は、こちらにあります。ただ、あの晩はそうするしかないとったんです」

事務所の窓越しに、員が缶を運んでいた。正の腹の底にはりがあった。届けてもらえるとって営業予定を組んでいた。支払いも用していた。

それなのに、誰かの判断つでが休まなければならない。

「施設の分を返せとは言わん」

ようやく正は言った。

「だが、次はちゃんとらせてくれ。客に休みを伝えるもる」

久保田はくをげた。

帰り、正は療養施設のを通った。窓に結がつき、廊を歩くが見えた。そこにも寒さから守らなければならないがいる。朝湯に通う老と、何が違うのだろう。

夜、正が事を話すと、澄子はすぐにはらなかった。

「そうだったの」

「らないのか」

「腹はつわよ。話本くれれば、みんなにくらせられたもの。でも、そこにいるを寒くしてまで返してほしいとは言えない」

「俺だって言わなかった」

正はつっけんどんに答えた。

千絵は、卓で黙って聞いていた。

「療養施設なら、お呂はあるのかな」

「何だ、急に」

「護学の見学で聞いたの。体の具が悪いは、温度や体調を見ながら入浴するって。灯油がりないと、もお呂も困るよね」

正は、うなずくしかなかった。

そのとき、から宮田の声がした。

「島田さん、いるか」

朝湯の主が寒そうにっていた。には折りたたんだ聞がある。

「、うちも休む。油の配送が減った」

正は驚いた。

「おのところもか」

「の向こうだけ別の国にあるわけじゃないからな」

宮田は、いつもの皮肉っぽい笑顔を消した。

「そこで相談だ。うちがけるは朝湯の客も来てもらう。おのところがくは、こっちの客も回す。どっちか軒が毎沸かすより、休みをずらすほうがまだ能性がある」

「うちの油が来なければ、けるそのものがない」

「それなら役も入れて、燃料に配達の見通しを聞こう。勝な買い占めはしない。必な量を正直にす」

正は考えた。を閉めないための協力ではない。閉めざるを得ないにも、客を見捨てないための協力だ。

「の悪いの移は、どうする」

「瀬さんに相談している。町のがせるか確認だ」

澄子が台所から顔をした。

「私も伝う。んでいるところと、来られるをきすわ」

正は、すぐに賛成できなかった。競争相と営業を話しい、客を譲りうなんて、自分の父の代には考えられなかったことだ。

それでも、宮田が玄関の段差をりかけたとき、正は呼び止めた。

「。、俺も役へく」

宮田は振り返り、くうなずいた。

その夜遅く、久保田から話が入った。正は急いで受話器を取った。

「島田さん、内の定期便は見通しがちません。臨の入荷があっても、いつ、どれだけかは分からない」

正は声を失った。

「もも、約束できないんです」

「そうか」

正はそれだけ言って話を切った。

台所では、澄子が正用の根を切っていた。包丁の音が止む。

「どうだった？」

「内は、もう来ないかもしれん」

正は釜へり、蓋の閉まったタンクにを置いた。たい鉄の触がした。

ここに残った灯油だけで、朝湯の越しを決めなくてはならない。

彼は初めて、自分たちのを守ることと、を最まで営業することが同じではないのかもしれないとった。