燃やされた契約の半分

「どうして、そのことをも黙っていたの」

私が尋ねると、母はをんだ。「丹羽さんは、うちがどれだけ苦しいかっていた。お父さんがくなったあと、米を買うがないまで、あのに相談していたからね」。

丹羽源はの『就職援会』を取り仕切り、子どもたちを町のへ紹介していた。正装して学へ現れ、保護者会では都会の仕事について詳しく話す。母のように頼る親はかった。兄の就職先を決めたときも「入寮できる。事もる。料の部をに送れる」と約束してくれた。

「兄ちゃんが戻るに、丹羽さんは何と言ったの」

「正男が約束を破れば、紹介した会社が損をすると。次にく子たちの就職まで駄目になると言われた。うちは母子庭だろう。おたちが学で肩の狭いいをするとも」

「だから、を燃やした？」

母は顔を覆った。「あのころの私は、正男が働いてくれることだけを考えていた。さえなければ、あの子は京に戻るとったんだよ」

私はりを覚えたが、すぐには責めなかった。母は違った。けれど、理由を聞かずにただ責めれば、私も同じことをする。そうった。

母は棚から古い裁縫箱をした。「全部は燃えなかった」。に、のひらほどの茶い片があった。端が黒く焦げ、央に角い朱印が半分だけ残っている。

『丹羽就職援会』。そのに、鉛で『第配属先』とかれていた。

「いつから持っていたの？」

「竈を片づけたとき、に混じっていた。捨てられなくて……」

私は片を封筒へ入れ、母の許しを得て持ち帰った。に残ったさな数字は『千百』。額なのか、番号なのか分からない。しかし契約の部が残っただけで、の沈黙に穴がいた気がした。

翌週、私は同じ列に乗った修を訪ねた。柴田さんから届いた古い所は京の町だったが、さんはすでに転居していた。郵便局の転送も切れている。古い話帳をたどり、ようやく埼玉ので働く弟さんに連絡がついた。「兄はに仕事を替えました。あの頃の話なら、きっと嫌がります」と言われたが、連絡先を渡してもらえた。

さんは歳になり、族とさな印刷所を営んでいた。私がノ瀬の名をすと、「まだあのに駅があるのか」と笑った。けれど、契約の焦げ跡を見せると、笑顔が消えた。

「この数字を覚えていますか」

「千百……。寮の預りだ」

「預り？」

「初に丹羽の息子が、寝具代と紹介の費用だと言って取った。聞いていないと抗議したら、契約にあると言われたんだ」

さんは机にを置いた。「陽精器の仕事がなくなったから、しばらく別ので働いてもらう。

そう言われた。実際は最初から、そっちへ連れてくつもりだったんだろうな」。

彼らが乗せられたのは、京のではなく、埼玉県境にい属加所だった。川鉄。窓のない寄宿舎で、朝から夜まで鉄板を運ばされた。賃について尋ねると「研修だから、計算はあとで」と言われた。昼の弁当はえたご飯と漬物だけだった。さんはそこで、自分たちが正式な社員として扱われていないことをった。

「最初の晩、俺たちは同じ布団ので、から持ってきたおにぎりをべたんです」とさんは言った。「隆は母親の梅干しがしょっぱいと笑って、正男は妹の描いた絵を見せてきた。みんながってたんだといます。帰りたいなんて言えば、仲から笑われる気がしたから」。彼は机の隅に置いた写真てを指した。今では成した息子たちが写っている。「自分の息子がで、あんな所へ連れていかれたらとうと、今でも腹がつ。俺が親に話せなかったのは、仕事を失うのが怖かったからだけじゃない。自分で見抜けなかったことを恥じていたんです」。

私は、その恥ずかしさがよく分かった。私もい、兄が逃げたとにするのが嫌で、詳しいことを尋ねなかった。黙ってしまうには、それぞれ違う理由がある。そして、その沈黙を利用するもいる。

「正男はどうして帰ったんですか」

さんはい黙った。「俺たちを置いて逃げたんじゃない。あいつは……」

そこへ印刷の音がきく響いた。さんはちがり、扉を閉めにった。戻ってきたとき、声が沈んでいた。

「緒にいた平田隆が、目に怪をしたんだ」

平田は鉄板を運ぶ台にを挟まれた。正男が病院へ連れてくよう求めても、責任者は「したことはない」と湿布だけ渡したという。夜、平田はをした。正男は話を借りようとしたが、寄宿舎の話は使わせてもらえなかった。

「目の未、正男はへた。俺たちは助けを呼びにったとっていた」

「兄は何か言い残しましたか」

「『次に来る奴らだけは乗せない』と。それから、『平田のことは俺が何とかする』って」

私は背がたくなった。兄はへ戻るために逃げたのではない。次のたちを止めに戻ったのだ。

「平田さんは、そのあとどうなったんですか」

さんは目を伏せた。「俺がそこをたころには、もういなかった。実に返されたと聞いた。でも、実へ連絡したら、帰っていないと言われた」。

「失踪したんですか」

「詳しいことは分からない。それで俺も怖くなった。誰にも話さなくなったんだ」

私はノートを閉じた。さんの記憶だけで、すべてを断定することはできない。

それでも、兄が隠したの来事は、単なる就職先の違いではなかった。

帰り際、さんが古い葉を枚差しした。「これ、正男があとで寄越したんだ。捨てられなかった」。差欄は空で、い文章だけがあった。

『隆のことは調べている。とも、自分を責めるな。にはまだ言うな』

消印は昭。兄が母にを追いされてから、たった週だった。