で逃げ帰った兄

「おは族を捨てるつもりなのか！」

母が兄を平で打ったのは、昭の朝だった。

兄の正男は歳。、の仲と緒に京へ集団就職したばかりだった。品の背広ではなく、母が所から借りて直した学を着て発した。駅のホームで母は何度も言った。「最初の料がたら、しでいいから送っておくれ」。兄は笑って「分かってる」と答えた。歳の私は、その笑顔を最に見ることになるとはわなかった。

発の夜、兄は台所のかりので、千の破れた靴を縫い直していた。「京は広いの」と千が聞くと、「駅ので迷子になるくらいだってさ」と笑った。兄が持っていく荷物はなかった。着組、歯ブラシ、母の握り飯、私が鉛で描いた族の絵。しい鞄を買うがなく、父が使っていた革鞄を入れして持っていった。私は絵の裏に『おにいちゃん、また帰ってね』といた。兄はそれを読んで、「帰るに決まってるだろ。いつか料でを京へ連れていく」と言った。だからに本当に帰ってきたとき、私は嬉しくて玄関へ駆け寄ったのだ。鳴り声が始まるまでは。

発の、丹羽源はホームで保護者を集め、「都会の会社は厳しいが、耐えればになれる」

と演説した。母は何度もをげていた。兄はその姿を見て、学の襟を直した。あのとき彼が何を背負って汽へ乗ったのか、当の私はらなかった。

帰ってきた兄は、膝のあたりがで汚れ、革鞄の留めをつ失くしていた。額には浅い傷があり、目のは青黒かった。母はその姿を見ても怪の理由を尋ねなかった。先にの就職世話役、丹羽源から話を受けていたからだ。「正男君が勤め先を無断で抜けした。会社が変な迷惑を被っている」と。

「も続かないとはね。京で遊びたかっただけじゃないのかい」

「違う。あそこは、聞いてた仕事と違う」

兄はそれだけ言い、私の方を見た。の妹の千は歳で、柱のから覗いていた。父がに仕事の事故でくなってから、兄は自分の靴を買うことさえ慮していた。朝は聞配達、夕方は農の薪割りを伝っていた。そんな兄が、仕事を嫌がって逃げるとはえなかった。

「何が違うんだい。陽精器という派なだろう」

「そこに入ってない奴がいるんだ」

「のことより自分のことを考えなさい」

「母ちゃん、次の組をかせちゃ駄目だ。来週、またるだろ」

母の表が変わった。今度はりではなく、恐れに似たものだった。「そんな話をでするんじゃないよ」。兄は鞄をけ、折り目のついたいをした。

そこには京の名と、見らぬ会社の名がつかれていた。

「これ、丹羽さんの言ったことと違う。俺、ちゃんと確かめたんだ」

母はを奪った。台所の竈には朝のが残っていた。母は類をくしゃくしゃにし、燃えかけの薪のへ投げ込んだ。

「あっ」

私が声をげたときには、の角が赤く縮れていた。兄はのへを伸ばしかけたが、母に肩を押さえられた。「いい加減にしなさい。これ以恥をかかせないで」。兄は母を見た。あれほど鳴られても泣かなかったのに、そのときだけ唇が震えた。

「……分かった。じゃあ、俺はもうここにいない」

兄は鞄を閉じてへた。千が追いかけようとしたが、母が止めた。のの坂をりていく背は、に汽へ乗ったときよりずっとさかった。私は裸で玄関へびした。「兄ちゃん、どこへくの」。兄は振り向かなかった。ただ、曲がり角に差しかかる直、度だけち止まった。

「美枝、学はやめるなよ」

それが、私に向けられた最の言葉になった。

兄はの端の材で働き始め、盆にも正にもへ戻らなかった。母は「正男のことはもう話すな」と言った。では「集団就職からで逃げた男」としてられ、私は学でもその話を聞かされた。「お兄さん、京が怖かったんだって？」。私は笑ってごまかすことを覚えた。

たった平成、私は歳になっていた。町の図で働く傍ら、ノ瀬駅の業周を記する展示の準備を任された。古い切符、発刻表、見送りの写真。駅員の族や旧学から寄せられた資料を理する、ささやかな仕事だった。

その箱に『昭　就職列』と墨でかれた封筒があった。私は懐かしくなっていた。ホームに並ぶのたち。真んには、歳の兄がいた。写真の裏にはずつき先の名が記されている。

私はそこでを止めた。兄と緒に京へ向かった平田隆、修、田信のの欄だけ、同じ名が線で消され、別の名にき換えられていたのだ。

『陽精器株式会社』のに、さな字で『川鉄』。

消した線のから、しい判が押してあった。

『丹羽就職援会』。

母が燃やしたにも、同じ判があった。そういした途端、の竈の炎が目のに蘇った。