千円の方

ヨシが反のうち反目を織り終えた晩、がり始めた。根瓦にいが積もり、の溝からがあふれた。反は苗が布の端をえ、巻き芯に巻き直してある。残り反。あとで納めねばならない。

苗が台所から言った。

「はを休ませてください。指が腫れてる」

「休ませたら反もがらない」

「納品が遅れると分かったなら、遅れると言わないと」

「沢の息子へ話した。待てないそうだよ」

ヨシは傷を見られたくなくて、のひらを膝に伏せた。布が織りがると、作ったものを自分の目で確かめるびがある。今は反終えるごとに、まだ終わらない仕事のさばかり数えていた。

翌朝、糸の補充を求めて織元へくと、沢の妻・澄が帳にいた。これまでヨシに糸を渡すのは主か息子だったが、澄は几帳面な字で札を作り、反物を量り、継ぎ目を見た。夫よりずっとく仕事を覚えていた、と町のが噂する女だった。

「反ですね。残り反」

「あとで終わると言いたいけど、無理だ」

澄は帳の奥を見て、夫のいないことを確かめてから言った。

「のへ回せば済むことなんですが、今はみんな糸を受けないから」

「それは私のせいだね」

「全部ではありません。でも坂井さんがここまで織ったので、主は問に『部だけでもにう』と言えたんです」

ヨシは初めて、あの反が町の交渉に及ぼしたさを具体にった。

「問は、部でも受け取るのかい」

「条件付きです。残りが来なければ、次の注文の話もにするそうです」

澄は帳から伝票を枚引きした。問宛の荷予定には反とある。反をヨシ、残る反は別のへ。だが者の欄には鉛で斜線が引かれていた。

「主は、このままじゃ全部断られるとっています」

「だったら値を戻せばいい。女たちは戻ってくる」

「百円で払えば、問からもらうおより、糸代と運賃と賃のほうがくなります。主が嘘をついているわけじゃない」

澄は計算をきした。ヨシには掛け算の部しか追えなかったが、運賃がよりがり、問からの支払いが遅れていることは分かった。

「商売の困り事を、女たちのへ押しつけていいわけじゃないだろう」

澄はし眉をげた。

「それを今、坂井さんが言うんですか」

ヨシは返す言葉がなかった。

午、フキがへ来た。寄りいの代表としてではなく、ひとりで。包みに入っていたのは、以ヨシが貸した糸巻き用のさな鉄の軸だった。

「園子に届けるよう頼まれたの。子どもには持たせられないって」

「ありがとう」

フキはので、巻いてある反物を見た。ヨシは反目の端のゆがみを隠そうとしなかった。

「ずいぶん苦労したわね」

「目が悪くなった」

「目だけじゃないでしょう」

ヨシは、付の千円のことをもう度話した。今度は、付から病院代を払い、返せるがわずかしかないことまで話した。フキはしばらく聞いていた。

「それなら、今止めたら返せないのね」

「そうだ」

「続けたら、の賃を取り戻す話がますます難しくなる」

「分かってる」

「ヨシさんは私たちに何をしてほしいの？」

その問いにヨシは黙った。代わりに織ってくれとは言えない。を貸してくれとも言えない。自分が正しいとって受けた仕事の始末を、ほかの女に頼むことだけは避けたかった。

「聞いてほしかっただけだよ」

フキは鉄の軸を置いて帰った。玄関をる、ヨシへ振り向かなかった。

ヨシはそのの晩、反目の端を度ほどいていた。指の傷に糸が引っかかり、織り目の浮きを見逃したからだ。ほどいた糸は同じようには使えず、いものを結び直す。縞ではないの布でも、その結び目はの当たり方で見える。売り物にするには余計なが必だった。苗が伝おうとすると、ヨシは「の違う者が触れば乱れる」と言った。だが苗のほうが先に傷を見つけていた。のに置かれた布は、誰が作ったかでなく、どちらの目がよく見えるかを問うているようだった。

ヨシは自分の指が遅くなったことより、苗を頼らない言い訳を繰り返す自分のほうがけなくえた。

翌朝、沢が納品の刻をめたいと言ってきた。問のがを嫌い、予定よりく町へ着くのだという。

「の夕方までに、残りの反を」

「できるわけがない。反だって無理だよ」

「せめて仕掛かり分を。付の精算は、納められた分で計算します」

ヨシは反百円をつ指で数えた。反なら千円。預かった千円を引かれ、残りが支払われる。反しか納めなければ千円、付を差し引けば円。病院のために急いで受けた仕事が、指を裂き、女たちとの約束を壊しながら、現円しか残さない。

沢はヨシの顔を見て、さく言った。

「こちらも苦しいんです」

「ってる」

「でも、にわないなら材料を返してもらうしかない」

ヨシは泣かなかった。泣くには計算がはっきりし過ぎていた。

夕方、信夫が学の袋から枚のをした。先にいてもらったという。そこには、療養のため欠席が続く子の補習について記されていた。の余に、信夫自の丸い字があった。

《のしごとをつだうので、学のしゅくだいをへらしてください》

ヨシは何度も読み返した。

「これ、誰に頼まれた」

「誰にも。ぼくがいた」

「き直しておいで。

学の仕事を減らすな」

「ぼくが糸を巻けば、ばあちゃん、あと反できるよ」

苗が信夫を抱き寄せた。子どもは母親の腕を嫌がり、ヨシのを見ていた。

ヨシはをつに折った。折り目が指の裂け目に触れ、痛みがる。受け取った千円は薬に替わり、にはもうない。までに反は織れない。唯増やせるは、学を休む孫のだけだった。

その夜、ヨシは自分で糸を切った。まだにかかっている縦糸を、端から本ずつ。織るのをやめるためではない。今の仕掛かり分を乱さずし、誰かのへ渡すためだった。

信夫が寝静まったあと、ヨシは呂敷に糸を包み、のへた。

向かったのは、沢のではなかった。