止まらなかった音

昭、の初め。越の川沿いにある織物町で、朝になってもの音がしなかった。

いつもならを歩くだけで、と鉄のぶつかる音が々の壁を震わせる。古い踏みの乾いた音、モーターのいうなり、糸巻きのきしみ。朝飯の支度との準備を緒にする女たちの声まで、今は聞こえない。

ただ軒、裏通りの坂のから音がした。

ガタン、ガタン、ガタン。

坂井ヨシ、歳。く糸を扱ってきたが、今も杼を送っていた。玄関のガラスには朝が曇り、織の脇には昨夜から使っている湯たんぽが置いてある。寒くなると指先が曲がりにくいので、休むたびにを温めるのだった。

の夕方、町の貸座敷に数の織子が集まった。誰も初めから仕事を止めたいとっていたわけではない。園子は子の着物の袖を縫いながら聞き、ミネは父親に借りた懐計を見ていた。沢のから届けられた通はく、来からの単価を改める、とだけある。反対するならどうすればよいか。誰が決めた条件なのか。づてに声を掛けううち、女たちは初めてつの所で自分たちの仕事の値を並べた。フキが「止めれば、なくとも聞くは持つかもしれない」と言うと、誰かが「も仕事がないのは困る」

と返した。休んだ数の補償などない。それでも最には、まず皆で止めて相談を求めるという話になった。ヨシもそこにいた。黙っていたのを、誰かが賛成と受け取ったのかもしれない。翌朝、自分のをかした、そのの曖昧な沈黙がこんなにいものだったと気づいた。

を叩いたのは田辺フキだった。歳。川向こうのから仕事を受ける女たちのまとめ役で、織った布のさを測るには誰よりもうるさい。

「ヨシさん。話、聞いていないわけじゃないでしょう」

「聞いたよ」

「それなら、どうしてかしているの」

ヨシは杼を置かなかった。縦糸が緩むに本送らねば、端の目が乱れる。

「昼までに仕げる分がある」

「みんな、今から止めるって決めたのよ。賃を反百円から百円にげるなんて、受けられない。昨の寄りいにも来たじゃない」

「私は、止めると返事してない」

フキのろには、杉本園子と倉田ミネがっていた。園子は幼い娘を背負い、ミネの着には糸くずがついている。仕事をしないにも女たちはについた癖で、織の横に着るを選ぶ。

「私たちが止めてるにヨシさんだけ納めたら、織元は困らなくなるわ」園子が言った。「あなたの分がほかのの分の代わりになる」

ヨシはそこで初めて杼を止めた。

「反や反で町じゅうの仕事が済むなら、苦労はないよ」

「数の話じゃありません」フキの声が固くなった。「ずつ、困っているからという顔をして戻ったら、値げがそのまま決まるの」

ヨシの背の襖が、しいた。歳の孫の信夫が寝巻きのまま顔をす。昨夜の咳で目のが赤かった。

「ばあちゃん、お湯」

ヨシはちがり、湯みを持っていった。はそれを見て黙った。信夫がぜんそくの発作を起こすと、町の診療所だけではにわないことを皆っている。町の病院へく賃も薬代も、計にはかった。

「病気のことは分かるわ」とフキが言った。「だからこそみんなで――」

「みんなで止めている、うちの薬さんは待ってくれるのかい」

返事はなかった。

ヨシは湯みを孫へ渡し、またのへ座った。フキが戸を閉める、枠がし乱暴に鳴った。

昼、織元の沢俊平が布を引き取りに来た。いつもなら息子を寄越す男が、今は自分で軽トラックを運転してきた。

「助かりました。坂井さんがいてくれるなら、まだ注文を失わずに済む」

「反です。昨夜からかかっていた分も入ってる」

沢は巻いた布をで押した。

「糸はじきがない。昔のでこれだけきれいに織れるんだから」

「褒めなくていい。をください」

沢は封筒を差しした。

ヨシはそのでを確かめた。貨と幣を数え、もう度数えた。

「百円のはずだよ」

「しい単価だから、百円です」

ヨシは封筒を机に置いた。

「それは今からの分でしょう。この反は昨から織っている」

「材料を渡したの取決めに、納品の単価を用いるといてあります」

「そんなこと、聞いてない」

「皆さんにも同じ条件です」

沢の声にはりがなかった。っている暇もないような疲れた顔だった。ヨシはその顔を見て、初めて自分が守ったつもりの仕事が、もう昨と同じ仕事ではなくなっていたとった。

帰り際、沢はの扉に片をかけたまま、「の分も頼みます」と言った。ヨシは返事をしなかった。頼まれることにはい慣れていた。夫がんだも、息子がさかったも、仕事を頼まれればした。まだ自分のはここできていけるとえたからだ。だがその朝の「頼みます」は、よその女が断った分を背負うというも持っていた。ヨシは織の元に落ちた糸くずを拾い、掌で丸めて捨てた。細い糸はの力で簡単に切れる。それでも布になれば、のだけではなかなか破れない。そんなことをった自分が、し嫌だった。

の向こうで、々のは相変わらず静まり返っていた。

ヨシのからだけ、また音が聞こえ始めた。

今度は、本にもひどくきく響いた。