サインされた『神プラン』

数、スマート力メーターの設置事を終えた俺は、レジカウンターの最も目つ所に、枚のスタイリッシュなPOPを掲示した。『当ご顧者様専用・プレミアムブースパスポート受付始！ 珈琲杯でゲーム・テレワーク使い放題！』

午分。いつものようにボロボロのスニーカーを引きずり、リュックを背負ったが来した。 注文カウンターにつなり、の目がそのPOPに釘付けになった。 「……おい、。これ、マジ？」 「ええ、向さんのようなな利用のお客様のために、しいプランをご用したんですよ。当も顧客の様性を尊しようといましてね」 俺が営業スマイルを浮かべて答えると、は骨にを鳴らしてせせら笑った。

「へえー！ やっと自分のの固さに気づいたわけ？ 反省したなら最初からそうすりゃいいんだよ。珈琲代だけでコンセントもWi-Fiも使い放題、しかも杯目は毎回百円引き？ 完全に神プランじゃん！」 「はい。ただし、の専用席確保となりますので、こちらの会員規約に同とご署名をいただく必がございます」 俺はカウンターのから、弁護士のチェックを受けたページにわたる契約を差しした。

は契約を受け取ると、ペラペラと雑にめくった。

細かい文字でびっしりとかれた特約条項。普通のの覚なら、しはち止まって文面を読むはずだ。 しかし、自称『タイパ至主義』のは、ポケットからスマホを取りすと、カメラで契約のページをカシャカシャと撮し始めた。

「俺、タイパなんで。こんな文の規約、いちいち読む無駄なんすよね。今どきはAIに読ませるのがZ世代の常識なんで」 は最の成AIアプリをちげ、画像を読み込ませた。 そして、マイクに向かってこう話しかけたのだ。 『この契約、俺がサインして問題ないか？』

数秒、スマホの画面にAIからの簡潔な回答が表示された。 『――本契約は、本の民法および商法の規定に準拠しており、法令違反や無効となる条項は含まれていません。利用者が条項を遵守する限り、法な問題はありません』

それを見たは、画面の全文をスクロールすることすらなく、勝ち誇った顔で画面を俺に見せつけてきた。 「ほらね！ AI様も『問題ない』ってお墨付きくれたわ！ 、くペン貸して！」 「……本当によろしいんですね？ から『らなかった』では通りませんよ」 「しつけえなあ！ 契約に同するからサインするんだろ！ 俺を誰だとってんの？ 法学部だぞ！」

は迷うことなく、契約の末尾に自らの氏名、現所、、そして学名を殴りきし、力く印鑑代わりの拇印を押した。

ガシャリ、と音をてて、目に見えない鉄の首輪が奴の首に巻き付いた瞬だった。

「ご契約、誠にありがとうございました」 俺は々とをげ、契約の控えをクリアファイルに入れてに渡した。 「どうぞ、ゆくまで当での適なをお楽しみください」 「言われなくてもそうするわ！ 今から毎、閉までガッツリ居座ってやるから覚悟しとけよw」

は嬉々として奥のブースへと陣取り、ゲーミングPCをちげた。 カウンターの奥で、俺はPCのモニタを静かにいた。 画面には、奥のブースの力消費ログが、毎秒リアルタイムで青い折れ線グラフを描いて記録され始めていた。 （ようこそ、向くん。……の請求を、どうぞお楽しみに）