誰に何ができるのか

翌朝半。

準備のためへ入ると、はすでに入のに並んでいた。

「すぎません？」

俺が笑うと、最の青誠さんが腕計を見た。

「仕事初により遅く来るわけにはいかんだろ」

青さんは歳。以は自部品で、産管理を以担当していたという。真面目そうな角刈りで、話すときはいつも背筋が伸びている。

残るにも、改めて自己紹介をしてもらった。

黒田源さん、歳。元製鉄所勤務。

桜正夫さん、歳。元タクシー運転。

梅原澄子さん、歳。、縫製で働いていた。

佐伯桃子さん、歳。元学教師。

ハイパーラーメンでは、ともほとんど同じ仕事をさせられていたらしい。テーブル拭き、器げ、清掃。それ以のことをしようとすると、「マニュアルにないことはしなくていい」と止められたという。

俺はし考えた。

「じゃあ、今は仕事を決めません」

「決めんのか？」

「はい。まず好きにいてください。危ないことと、勝にを変えることだけしなければ丈夫です」

はきょとんとした。

「、それでええの？」

「誰に何が向いているか、俺もまだ分からないんです。だったら先に働いてもらった方がいでしょう」

からほどは、いつも通り暇だった。

ところが半ごろ、桃子さんがのへた。

「何してるんですか？」

「差しがくなってきたでしょう。で待つがいたら暑いとって」

「いや、今は列なんて――」

言い終えるに、桃子さんはの向こうにいた買い物帰りの女性へ声をかけた。

「本さん、お久しぶり。腰はどう？」

「あら桃ちゃん。ここで働き始めたの？」

はそのまま話し始め、分には女性がへ入ってきた。

さらに昼になると、桃子さんの元教え子だという会社員が、所の主婦が、齢の夫婦が組やってきた。

たまたまだとっていた。

しかし桃子さんは客の名どころか、「に辛いものが苦と言っていた」「膝が悪いから入側が楽」「子どもはネギ抜きが好き」といったことまで覚えていた。

「、番のお父さん、麺をし柔らかめにしてあげて」

「はい」

言われた通りにすと、老は驚いた顔をした。

「よく覚えとったな」

桃子さんは笑う。

「忘れるわけないでしょ」

昼を過ぎると、今度は梅原さんが厨をじっと見ていた。

「。餃子、凍なの？」

「ええ。父の頃は作りだったんですけど、じゃ無理で」

「包むだけなら、私やってみようか？」

試しに皮と餡を渡してみた。

俺が個包むに、梅原さんは個作った。

しかも形が全部同じだった。

「っ……」

「縫製にいたのよ。指先をかす仕事なら、まだ若い子には負けないわ」

その横で黒田さんが、きな華鍋を眺めている。

「その鍋、使わせてもらってもええか？」

「いですよ」

「製鉄所で何を持っとったとってる」

黒田さんは華鍋を片で持ちげた。

夕方、試作品として作ってもらった炒飯をべた瞬、俺は箸を止めた。

米粒が粒ずつをまとい、卵と油がく絡んでいる。

「……うまい」

黒田さんは照れたようにをかいた。

「を見る仕事だけはかったからな」

俺はを見回した。

ハイパーラーメンでは、彼らは「械についていけない齢者」だった。

けれど、もしかしたらそれは、見る側がつの物差ししか持っていなかっただけではないのか。

そして閉、青さんが枚のを俺のに置いた。

「。このな、料理より先に直した方がいいところがあるぞ」

そこには、俺が度も考えたことのなかった数字がびっしりと並んでいた。