父がついた嘘

翌朝、私は再び川へ向かった。

伯父はよりも顔が悪かった。

卓には、昭の事関係類が並べられている。

「全部持って帰ってくれ」

伯父はそう言って、古い封筒を差しした。

表には『第号梁補修事　完検査』とかれている。

私は類を取りした。

補修事の写真が枚あった。

枚目は、擁壁の亀裂を写したもの。

枚目は、作業員がモルタルを塗っている面。

枚目には、父が写っていた。

作業姿の父は、補修された壁のにっている。

写真の裏には、付があった。

昭。

「父は、事の現にっていたんですか」

「そうだ」

「でも、点検報告では、事が終わったと聞かされて署名しただけだと……」

伯父は首を横に振った。

「修は、事が分だとっていた」

私は写真を見直した。

父は壁の端を指さしている。

隣につ男は、稲葉建の現責任者だった。

「そのとき、修は言ったんだ。これではが増えたら危ない、と」

「だったら、どうして全だと署名したんですか」

「駅から、残りの補はすぐにうと説されたからだ」

「本当に、それだけですか」

伯父は私の顔を見た。

「修は、駅に逆らえなかった。正式な駅員になって以たっていたが、族もいた。仕事を失うことを怖がっていたんだとう」

私は写真を机に置いた。

「でも、危険だとっていたなら、署名してはいけなかった」

「そのとおりだ」

伯父は否定しなかった。

「私も同じだ。事費の処理がおかしいと分かっていたのに、見て見ぬふりをした」

これまで私は、父が正をり、それを正そうとして消されたのだと考えていた。

父は、最初から勇敢にち向かったではなかった。

危険をりながら、いったんは全だと署名してしまった。

そこには、私が見たくなかった父のさがあった。

「修はそのあと、どうしたんですか」

「に報告へ署名した。でも、ので擁壁が崩れ始めた。それで、もう黙っていられなくなったんだ」

「それが、運転止を求めた報告ですね」

「そうだ。駅は受け取らなかった。修は、正式に記録へ残すと言っていたらしい」

私は資料を理しながら尋ねた。

「稲葉社は、父が正を告発することを恐れたんですか」

「そうだとう。事費はすでに支払われていた。実際には必な補が終わっていなかったと分かれば、会社も駅も責任を問われる」

「だから、事故のあと父を宿舎へ連れていった」

伯父はうなずいた。

「社は、そこで休ませてから病院へ移すと言った。私もそう信じたかった」

私は伯父を見た。

「伯父さんは、父の怪を見たんですよね」

「ああ」

「どんな状態だったんですか」

伯父はく息を吐いた。

「額に傷があった。識は途切れたり戻ったりしていた。ので度だけ、私の名を呼んだ」

「何て言ったんですか」

「『信夫さん、千鶴にはまだらせないでくれ』と」

私は顔をげた。

「父が、そう言ったんですか」

「そのあと、すぐに続けた。『ちゃんと話せるようになってから、自分で謝る』って」

伯父は目を伏せた。

「修は、事の点検に署名したことを悔していたんだとう。千鶴に配をかけたくなかったんだろう」

その言葉が胸に刺さった。

父は、帰るつもりだったのだ。

母に説し、謝り、何が起きたのかを話すつもりでいた。

だが、帰ってこなかった。

「宿舎へ着いてからは？」

「社が、医者が来るから私たちは帰れと言った」

「伯父さんは帰ったんですか」

「すぐには帰らなかった。修を病院に運ぶべきだと頼んだ。でも、社はけ方にはをすと言った」

「それで？」

「午半ごろ、私がもう度様子を見にくと、修は別の部へ移されていた。医者が診ているから入るなと言われた」

私は机のでを握った。

「翌朝は？」

「会社へったら、修はすでに京の病院へ移ったと聞かされた」

「病院の名は？」

「教えてもらえなかった」

「それで、信じたんですか」

伯父は首を振った。

「信じたかったんだ」

私はそれ以、何も言えなかった。

伯父は、父が危険な状態だったことをりながら、く求しなかった。

そのも、を閉ざした。

けれど、伯父を責めても、父の方は分からない。

私は類を持ってちがった。

「宿舎の所を教えてください」

伯父は図を取りし、の側を指さした。

「ここだ。昔は採の事務所だった。今は使われていないはずだ」

「そこに、父の記録が残っているかもしれません」

「美緒」

伯父が呼び止めた。

「つ、気になることがある」

「何ですか」

「当の嘱託医は、父親のりいだった。崎という医者だ。昭代に診療所を閉じたが、娘さんが記録の部を保管していると聞いたことがある」

私はその名を帳にいた。

「崎先は、今もきていますか」

「くなった。でも娘さんは、野内にいるはずだ」

そのの夜、で資料を広げていると、母が部に入ってきた。

私は父が全報告に署名したことを話した。

母は驚かなかった。

「っていたの？」

「修が悩んでいたのはっていたわ」

「どうして、話してくれなかったの」

母は子に座った。

「あなたが父親を信じようとしているときに、失望させるのが怖かったの」

「でも、お父さんが違ったことをしたなら、それもらなきゃいけない」

母はうなずいた。

「そうね」

私は写真を母に渡した。

父が擁壁のにっている。

母はその写真を見つめた。

「修は、偉いじゃなかったのよ」

母は静かに言った。

「仕事のことで愚痴も言ったし、駅さんに逆らえなくて落ち込んだこともあった。あなたがをしたときも、夜勤を交代できなくて、私がったことがある」

「うん」

「でも、何かを違えたとき、最には自分で直そうとするだった」

私は写真を受け取った。

父を派なとして取り戻したいとっていた。

けれど、これから私がる父は、そうではないのかもしれない。

く、違いも犯し、それでも最に何かをしようとした。

私は、その父をりたかった。

翌、崎医師の娘さんに話をかけた。

事を話すと、相はしばらく黙り込んだ。

「杉原修さん、というお名ですね」

「はい」

「父の古い診療記録に、その名があるかもしれません」

私は息を止めた。

「確認していただけますか」

「ただ、し気になることがあるんです」

「何でしょう」

「父の記録には、の夜に診察した男性がいます。でも名は杉原ではありません」

「別の名なんですか」

「ええ。仮の名で登録されているんです」

彼女はをめくる音をてた。

「『佐川登、歳』。部傷。搬送元は稲葉建の作業員宿舎」

私は鉛を握り直した。

父が失踪した当、歳だった。

「そのは、どうなったんですか」

話の向こうで、をめくる音が止まった。

「診療記録には、翌朝の欄に赤い線が引かれています」

「何といてありますか」

彼女は度息をえた。

「『午分、確認』とあります」