万千百円の方

箱に入っていたのは、父の腕計と、付の聞、それからつ折りの便箋だった。

便箋には宛名がなく、い文だけがかれていた。

『線を見にく。帰りが遅くなる』

鉛の字は父のものだった。

父は切符の裏や聞の余にも、いつもしに傾いた文字をいた。私は子どものころ、その字をまねしていた。

「これ、いつ受け取ったの」

「あの夜。の玄関に、で濡れた封筒が挟んであったの」

「警察には？」

母はく黙った。

「見せたわ。でも、駅さんが『を持って逃げる実だ』と言った。封筒の指紋を調べてくれたかどうかも、私にはらされなかった」

母は隠していたのではない。

幼い私を守ろうとして、話すたびにをえぐられる事実を箱にしまったのだと分かった。

それでも腹がった。

こんなさながあれば、私はもうしく父を信じられたかもしれない。

翌朝、私は町役の資料へった。

古い瀬線の刻表は残っていたが、昭の運記録は部欠けていた。

担当の若い職員は、私の名字を聞いて途端に声を慎にした。

「駅の跡は拡幅に使われる予定です。資料の持ちしはできません」

「見るだけです。駅がなくなるに確かめたいことがあって」

背から「確かめる必があるのかな」

と声がした。

振り返ると、濃紺の着を着た男がっていた。

稲葉弘之。

建設会社を営む稲葉の代目で、町の発協議会の役員だった。

父を棒だと届けた駅の孫にあたる。

「昔のことは昔のことです。あなたのお父さんを悪く言いたいわけじゃありませんが、駅が残っていると、町も先にめない」

言い方は柔らかかった。

けれど彼は、私の目ではなく、にしている片を見ていた。

「あなたは、あの夜に臨貨物列がったことをっていますか」

稲葉さんの元がかすかにいた。

「鉄の細かい運まではじません」

ではなぜ、にかれた『臨貨』という略語だけを見て、私の質問を先回りしたような顔になったのだろう。

資料をると、森岡さんが待っていた。

彼は今、個で建具の修理をしているという。

私に付き添ったのは、の自分を許せないからだと話した。

「僕は駅の言うことを信じました。杉原さんが現箱のそばにいたのを見た、と警察に話したんです」

「本当に見たんですか」

「はい。ただし、閉めたかどうかまでは見ていません」

当夜、駅の庫には万千百円があった。

町内の製材所へ資材を運ぶ特別な貨物の取扱料だという。

父は納係を兼ねていたが、現を最に確認したのは駅だった。

それなのに『杉原が盗んだ』と聞にた。

「僕が証言したのは、杉原さんが庫のある事務にいたということだけです。ところが調では『庫をけていた』になっていた。僕は言い直そうとして、駅に叱られました」

森岡さんはの顔を見ずに話した。

分の恥が、言葉のあちこちに引っかかっているようだった。

昼すぎ、私たちは旧駅の倉庫で、撤を待つ段ボールを調べた。

半は昭代の乗券の束や、埃だらけの掲示板だった。

父の名はてこない。

諦めかけたとき、森岡さんがさな封筒を見つけた。

表には『昭　諸料控』とある。

は複写式の伝票の切れ端で、まだ青い文字が読めた。

『　臨貨物取扱料　万千百円』

そこまでは警察の記録と同じだった。

しかし次のには、赤鉛で『取消』とかれている。

「取り消した料が、どうして盗まれたことになるんですか」

森岡さんは私を見た。

「取り消したなら、返した記録が必です。なのに、表向きの帳簿では、そのがあるはずのままになっていた」

父の銭管理の誤りなのか、誰かの操作なのか。

証拠になるはずの複写伝票には、返を承認した者の署名部分だけが切り落とされていた。

夕方、に戻ると、母ののシャッターに聞の切り抜きが貼られていた。

『駅員、売とともに失踪』。

しいコピーだった。

切り抜きのには、黒いペンでこういてある。

『これ以、蒸し返すな』

私はそれを剥がして封筒に入れた。

は幼くて何もできなかった。

今度は違う。

夜、本の話が鳴った。

配の女の声が言った。

「杉原修さんのことを調べているんでしょう。私は、あの夜、診療所で駅員さんを見た者です」

受話器を握るがたくなった。

「父は、あの夜のうちにきて病院へ着いたんですか」

女はすぐには答えなかった。

「あなたが探しているかどうかは分かりません。ただ、そのが持っていたものだけは、今も覚えています」

「何を？」

「赤い灯りのついた提げランプです」