更になった

の処理が終わったのは、がまり始めた頃だった。

のい音が宅へ響いていた。

私はしれた所から、建物がしずつ姿を失っていくのを見ていた。

根瓦がされる。

窓がれる。

壁が崩される。

義父が自していた応接も、義母が私を鳴り続けた台所も、浩司がテレビを見ながら私から目をそらした居も、やがて瓦礫になった。

なほどしくなかった。

暮らしたが消えるのだから、もっと胸が痛むとっていた。

けれどじたのは、静かな解放だった。

建物がなくなるたび、私のに絡みついていた何かも本ずつ切れていく。

最に基礎部分が処理され、平らなが現れた。

母が買ってくれた。

何も建っていないその姿を、私は初めて見た。

「こんなに広かったんだ」

隣にいた織が言った。

私は頷いた。

ここへしいを建ててもいい。

さな平を建て、で暮らすこともできる。

けれど私は売却することに決めた。

最初、瀬先には「本当にいいんですか」と聞かれた。

母から残された切なだからだ。

私も迷った。

けれど母の計簿を読み返して決した。

《由美が困った、自分のでつための所》

母が残したかったのはそのものではない。

私が選べるだった。

ならば、このへ執着する必はない。

私は売却代の部で、さなマンションを買うことにした。

駅からく、向き。

暮らしには狭いが、なら分な広さだ。

織が笑った。

「お母さん、今度は全部好きなもの選べるね」

その言葉通り、私は具をつずつ自分で選んだ。

義母なら「派」と言っただろう淡い黄のカーテン。

さな丸い卓。

青いティーカップ。

柄のクッション。

、自分が何を好きなのかさえ忘れていた。

居へ移った最初の朝。

私はまで眠った。

び起きた瞬、「朝を作らなきゃ」とった。

そしてすぐ気づいた。

作る相はいない。

義父の聞も。

義母の薬も。

浩司のワイシャツも。

何も準備しなくていい。

私はもう度ベッドへ横になった。

井を見ながら、笑ってしまった。

自由とは、もっと劇なものだとっていた。

旅へくこと。

好きなものを買うこと。

誰かに勝つこと。

けれど本当の自由は、「もうし寝よう」とえる朝なのかもしれなかった。

起きてから茶を淹れ、窓辺へ座った。

母の写真を、さな棚へ飾った。

「お母さん。しいだよ」

写真の母は、昔と同じ顔で笑っている。

私はようやく、母に本当のことを言えた気がした。

「私、幸せになるね」