もうの娘

母が言った「もう」が誰なのか、私は考え続けた。

澄子の名を見つけてから、私は施設の記録をつずつたどった。母が毎届けていたのは、物の着や文具、誕のカードだった。施設の元職員は、母が澄子を引き取れなかったことを何度も悔やんでいたと話した。

「美代さんは、自分の子どもだけでなく、庭の事できをなくした子を気にしていました。けれど、誰かの保護者になる覚悟を持つことと、気にかけることは違います。あの方はその境目で苦しんでいたのかもしれません」

私は母の帳をき、澄子の名がかれた付に印をつけた。母は会いにったは、必ず帰りにを買っている。の種類は毎違うが、はか青だった。母が好きだった赤い椿は、度も選んでいなかった。

母の優しさは本物だった。でも、優しさだけでは埋められないものがある。恵のほかに、母が隠していた子どもがいるのだろうか。千恵子にも聞いたが、彼女はらないと言った。母の妹夫婦にも子どもはいなかった。修司は「見違いだ」と言ったが、そう片づけるには、母の言葉がはっきりしすぎていた。

私は、母が通っていた病院の類や古い所録をもう度調べた。母の帳に、毎同じ付で「を届ける」とかれているがある。

。恵の誕ではない。母が産したともずれている。

所録の端に、古い児童養護施設の名が記されていた。施設はすでに閉鎖されていたが、隣接する教会が記録の部を保管していた。私は話をし、母の名を伝えた。職員は古い台帳を調べ、ひとりの女性の記録を見つけた。

「美代さんは、施設にいた子どもに、く類やべ物を届けていたようです。名は、澄子さん」

澄子は、母のい親戚の子だった。母の妹夫婦がくなるし、寄りをなくして施設に預けられた。母は自分のに迎えようとしたが、恵のことを隠していたため、親族の反対を恐れて実現できなかった。母は毎、澄子に会いにき、成も季節の便りを送っていた。

「そのは今、どこにいるんですか」

「数にくなられたと聞いています。寄りのない方でした」

母は、血のつながった娘だけでなく、引き取れなかった子どもをずっと気にかけていた。私のらない母のが、まだいくつも残っていた。

施設の元職員が、澄子の持ち物をつ預かっていた。さな布袋だった。には、のびらが枚入っていた。枚のびらがあるブローチと同じ形だ。

「澄子さんは、これを切にしていました。『美代さんがくれたの部』と言っていました」

私は息を止めた。

母が持っていたブローチは、枚のびら。澄子が持っていたのは、その枚だった。わせると、は枚になる。母は、恵に渡したを持ち続け、別の子にも枚を渡していたのか。

その夜、恵と千恵子に会った。私は澄子の話を伝え、布袋をテーブルに置いた。千恵子はびらを見て、目を見いた。

「このが、写真に写っていたのかもしれない」

葬儀の写真を並べる。母の隣につ女は、恵に似ているようで、千恵子にも似ていない。私は初めて、女の胸元を拡した。ブローチのびらは枚だった。

葬儀のにいた恵は、写真に写っていないはずだ。千恵子も撮には廊にいた。澄子は、すでにくなっている。

では、写真に現れた女は、母が会えなかった子どもたちの姿を借りたのか。

それとも、私がそう見たいだけなのか。

恵は、写真をしばらく見つめたあと、言った。

「私は、このをらない。でも、びらは見覚えがある」

「どこで？」

「子どものころ、母の裁縫箱で見た。が枚そろった状態で、ひとつだけ欠けていた」

千恵子が、持っていたブローチをした。枚ののびらに、澄子の枚を添える。

は、ぴたりとなった。

その瞬、部の隅で、子がさく鳴った。

誰も座っていない子に、黒いの女が腰かけていた。

彼女は、私たちを順番に見た。

そして、母の声で言った。

「やっと、そろったね」

施設の元職員は、澄子がくなるに「美代さんは来られなくなったけれど、私を忘れたわけではない」と言っていたと教えてくれた。澄子は母からの便りを箱にしまい、折読み返していたらしい。母が果たせなかった約束は確かにあったが、母のが澄子のに残したものもあった。私はそれを、母を許す材料にするのではなく、澄子がきたの部として記録した。

澄子の持ち物を預かっていた元職員は、彼女がくなるに度だけ母へをいたと教えた。返事はなかったが、母の所を何度もき直した便箋が残っていたという。私はその写しを受け取り、母の帳と緒に保管した。母が誰かを助けたことだけを美談にするつもりはない。助けられなかったの願いも、記録から消さないようにしたかった。

澄子の記録を探す、私は施設の跡を訪ねた。建物はなく、さな公園になっていた。遊具のそばに、当の子どもたちが描いた絵を保する碑がある。そこに澄子の名はなかったが、の絵がつ刻まれていた。私はいあいだ、そのを見つめた。

公園ので、の絵を囲む々が斉に揺れた。

帰り、私はいを輪だけ買って帰った。