消えた届

恵は、母のを持ち帰った。テープはまだ聞いていないという。母ので過ごしたあと、彼女のにく閉じ込めていたりが、しだけ形を変えたようだった。

数、千恵子から連絡があった。恵がまれたときの届の控えが、彼女の元にあるかもしれないという。千恵子は、当、母に頼まれて類の部を預かった。いずれ恵に渡すつもりで保管していたが、転居をねるうちに方が分からなくなっていた。

千恵子のを訪ねると、押し入れの奥に古い茶箱があった。からてきたのは、届ではなく、病院の産記録と、母から千恵子へ宛てたの束だった。

『千恵子へ。あなたが恵を抱けないことを、私が代わりに抱けば解決するとっていました。でも、私はあなたの痛みを分かったつもりでいただけでした。恵があなたを求めるが来たら、私はを引きます。』

そのは、恵が養子にされるにかれていた。

ところが、最の通には、母が約束を守れなかった理由があった。

『恵が歳のとき、あの子は自分が誰の子なのかってしまいました。千恵子に会いたいと言いました。私は、あなたに会わせれば、あの子が私のところへ戻らなくなると恐れました。あなたに会わせなかったのは、あの子を守るためではありません。

私が母でいたかったからです。』

千恵子はを読み、いあいだ沈黙した。

「美代さんは、最まで私に謝れなかった」

「母は、あなたにも恵さんにも謝ろうとしていたとう」

「う、では分からないのよ」

千恵子の言葉は、私にも向けられていた。

私は、母の気持ちを説しようとしていた。けれど、母を許すかどうかを決めるのは、傷ついたたちだ。

茶箱の底には、病院の会計記録がもう枚あった。母が恵を産んだ、父の名で入院費が払われていた。父は最初から事をっていたのだ。母は父に隠していたのではなく、で秘密を抱えたのかもしれない。

さらに、父がいたメモがあった。

『恵は、私たちの娘だ。誰が産んだかを理由に、誰かが奪うことは許さない。美代、怖くなったら私に言え。』

私はそのを見つめた。父は、恵を拒絶していなかった。母は父がったあとも、恵が奪われる恐怖から、娘を放す選択をした。誰かが悪いという話ではない。けれど、秘密を守るために傷ついたのは、恵だった。

千恵子は、恵に会うことを決めた。

「謝るために会うのではないわ。会いたいと、本に伝えるため」

そのの夜、恵から話が来た。

「母のテープを聞きました」

「どうだった？」

「母の言葉は、私を楽にしてはくれなかった。でも、あのが自分を正当化しなかったことは分かった」

恵は、千恵子にも会うと言った。

私はしかけたが、彼女は続けた。

「ただし、すぐに親子になれるわけじゃない。あなたとも、きょうだいになれるか分からない」

「それでいいよ」

「あなたは、変なものが見えるんでしょう」

私は何も言わなかった。

「葬儀の写真の女、あれは私じゃない。母でもない。誰だったの？」

答えは、まだ見つからなかった。

通話が切れたあと、スマートフォンの画面が暗くなった。黒い画面に、母が映っていた。母は私の肩越しに、誰かを見ていた。

「もういるよ」

母の唇が、そういた。

千恵子と恵が会う、私はに何を話すべきか尋ねた。千恵子は「謝罪を受け取ってもらうためにくのではない」と言った。恵は「母のことを悪く言わないでほしい」とは頼まなかった。ただ、分からないことを分からないままにしてほしいと伝えた。のにある空は、誰かの説で埋めるものではない。会って、聞いて、答えないことも含めて、で決めるしかなかった。

千恵子は、恵に会う約束をしてから何度もを着替えた。私は同を頼まれたが、最には駅まで送るだけにした。が話すに、私が母の代わりとしてち会うのは違う。千恵子は「あなたが来てくれてかった」と言ったあと、「でも、ここからは私たちのこと」と続けた。私はで帰り、から連絡が来るのを待った。

千恵子は、恵に渡すをしくき直した。古い便箋ではなく、無のいを選んだ。言い訳をかず、「会いたいとっています。返事は急ぎません」とだけ記した。私はそのさに、母ができなかったことを千恵子がやり直そうとしているのをじた。

私は封筒を返し、千恵子の返事を急かさないことにした。

千恵子は封筒を胸に抱き、何度も呼吸した。