の帰郷

駅の雑居ビルをると、の澄み切った青空がどこまでも広がっていた。

駅広のロータリーには、漆黒のセンチュリーとメルセデス・ベンツが数台、然と列をなして待していた。周囲を通する々が、そのただならぬ威圧に巻きにを止めて見守っている。

ビルの玄関先まで付き添ってきた美代が、瑞ので々と腰を折った。

「瑞ちゃん……本当に、何とお礼を言っていいか分からないよ……」

美代の目から、とめどなく涙が溢れしていた。瑞は優しく微笑み、美代の両をそっと包み込んだ。

「お礼なんていらないわ、美代ちゃん。学の、あなたが私のために流してくれた涙を、私は度も忘れたことはなかったもの。……これからは、を向いて自分のをきてね」

「うん……！ うん……！」

が言葉を交わしていると、部座席のドアをけた梶原が、瑞に向かってく礼した。

「姐さん、おへどうぞ。ホテルへお送りいたします」

だが、瑞は静かに首を横に振った。

「いいえ、梶原さん。し……歩いていきたいの」

その、央のセンチュリーの部座席のスモークガラスが、音もなく静かにがった。

に座る馬蔵が、窓から妻の凛とした横顔を見つめた。その表には、すべてを理解している男の温かいが宿っていた。

「ぶりだろう」

蔵のい声が、に乗って瑞のに届いた。

「……母親の顔を、見てこい」

瑞のが、ピタリと止まった。

島紬の帯のにねていた指先が、微かに震える。

、をる朝。母親が夜なべして縫いげてくれたツギハギの制を着て、仏壇にをわせ、「必ず仕送りをするからね」と告げてびしたあの。極の妻となってからも、母に迷惑がかかることを恐れ、送は代理を通じてい、度として直接顔をわせることはなかった。

「……あなた。ありがとうございます」

瑞がくをげると、蔵はさく頷き、窓を閉めさせた。

黒塗りの列が、なエンジン音を響かせながら、静かに駅通りをっていく。

残された瑞の隣に、美代が並んだ。

「瑞ちゃん……こう。おばさんのところへ」

「ええ」

は並んで、昔通った通学の記憶を辿るように歩きした。

駅の代なビルを抜け、線沿いの細い砂利を歩いていく。トタン根の平がち並ぶ古い宅。という歳が流れても、に漂う潮の匂いと、庭先に咲く曼珠華の赤さは、あの頃のままだった。

の突き当たり、に晒されて褪せた造のさな平のに、は辿り着いた。

傾きかけた柱には、錆びた真鍮のさな表札が掲げられていた。

『梅本』

その文字を目にした瞬、瑞の胸の奥から、いものが込みげてきた。

美代がそっと瑞の背にを添えた。

「おばさんね……ずっと、ここで待ってたよ。瑞ちゃんがいつ帰ってきてもいいようにって、毎お掃除して、庭のおにをあげてたの」

瑞は震えるで、製の引き戸の取っに触れた。

すりガラスの向こう側、暗い玄関の奥に、さなの球の灯りが温かく灯っていた。

ガラガラ……と、ぶりの音をてて引き戸をける。

「……ただいま、お母さん」

その澄んだ声が、静かなのに吸い込まれていった。