父の箱

決定だったのは、張のだった。

午の打ちわせへ向かう途、図面式を忘れたことに気づき、私は予定よりく自宅へ戻った。

玄関をけた瞬、違があった。

いつもの檜のりに混じり、甘く濃いが漂っていた。

富が使うものではない。

若い女性向けのいりだった。

リビングには誰もいなかった。

けれどテーブルにはティーカップがつあり、片方の縁に赤いが残っている。

私は呼吸して内を見回した。

そしてのへ目を向けた瞬、呼吸が止まった。

父の桜の箱がない。

父が若い頃から用した鉋や鑿、墨壺、それに古いの懐計を収めていた箱だった。

表面は何も触れられたせいで飴になり、角は丸く滑らかになっている。

銭な価値など関係ない。

私にとっては、父がきていたそのものだった。

「どこ……？」

押し入れも戸棚も探した。

そして廊の隅で、きな袋を見つけた。

古着や雑誌と緒に、桜の箱が無造作に押し込まれている。

横には所のリサイクルショップのチラシ。

私は膝をつき、箱を胸に抱えた。

その、玄関がいた。

デイサービスから戻ってきた富だった。

「ああ、それ」

私を見ても悪びれない。

「今の夕方に引き取りに来るから、玄関にしておいて」

「これは父の切な形見です。

どうして勝に売るんですか」

「だって目障りなんだもの。古い具なんて、このに似わないでしょう。売ったおで綺麗な瓶でも買った方がましよ」

私は必に声を抑えた。

「父が働いてきた証なんです」

富の目が細くなった。

「どうせした職じゃなかったんでしょう。こんな古臭いしか建てられなかったんだから。貧乏臭い箱なんてく捨てなさいよ」

その瞬だった。

私ので、何かが完全に切れた。

私は鳴らなかった。

泣きもしなかった。

ただ箱を抱く腕に力を込め、富の横を通り過ぎた。

「ちょっと、どこに持っていくのよ！」

背から声が追いかけてきたが、振り返らなかった。

自の鍵を閉め、箱をタオルで包み、張用のスーツケースの底へしまった。

そして机の引きしを確認した。

実印ケースはそこにある。

けれど向きがずれている。

私は設計士という仕事柄、直線や物の角度に敏だった。

さらにケースには、富が使うハンドクリームと同じ匂いが残っていた。

レシートの裏にあった《印鑑証》《委任状》という文字がに浮かんだ。

私はそののうちに役所へ相談し、印鑑登録について必な続きを取った。

類も別の全な所へ移した。

さらに、以から相談していた弁護士の林先を訪ねた。

レシートの裏のメモを見せると、先の表がしくなった。

「何かの続きを定して調べていた能性がありますね。切なのは、先回りして管理を見直すことです」

登記関係。

座。

カード。

仕事データ。

郵便物。

先とつずつ確認した。

何かのや印鑑だけで、簡単にの所者を変えられるわけではない。

それでも、が私のらないところでいている以、放置する理由はなかった。

帰りににも寄った。

事業収入や父から引き継いだ資産の記録を理し、活費座とは確に分けた。

父の代からっている佐藤さんは、事を詳しく聞かず、

「切なおは自分で守っていいんだよ」

と言ってくれた。

その夜、私はつの決断をした。

もう「族だから」という理由だけで、何でも許すのはやめる。

そして張へる。

私は、透なファイルに入れて保管していた枚のを鞄に入れた。

浩司自が署名して私へ渡した、あの婚届を。