分かったのではなく、困っただけ

別居からか半。

私の気持ちは、婚へ固まっていた。

、孝介と会った。

所は私のマンションの最寄り駅にある喫茶。真柴先にも事に相談し、婚届と財産分与についての面を準備した。

窓際の席で待っていると、孝介が入ってきた。

か半ぶりに見る夫はし痩せていた。

ワイシャツにはアイロンの跡がなく、細かな皺が寄っている。

向かいに座り、コーヒーを頼んだあと、しばらく無言だった。

「母さんと毎晩喧嘩した」

やがて、ぽつりと言った。

暮らしを始める、義母とこんなやり取りをしたという。

「夕飯どうするの？」

孝介が「母さん作ってよ」と答えると、義母はった。

「私はあなたの嫁じゃないわよ」

その言葉に孝介も言い返した。

「恵里だって俺の妻であって、母さんの政婦じゃなかっただろ」

義母は「あんたも私の方してたじゃない」と返した。

孝介はその、自分のからた言葉で初めて分かったらしい。

「俺、恵里のこと政婦みたいにってたんだなって」

私は何も言わなかった。

「父さんに言われて洗濯もするようになった。アイロンもまだだし、支払いのも何がどこから来るのか分からなかった」

孝介はスマートフォンをした。

私の会社のホームページがかれている。

「これもちゃんと見た。取材の記事も、社員が百いることも。俺、恵里が何してるなのか、本当に何もらなかった」

そしてを乗りした。

「母さんとはもうれて暮らしてる。俺でちゃんとやってる。だから、もう回やり直せないかな」

私はコーヒーをんだ。

「分かったのは、私がいなくなって困ったからでしょう？」

孝介の表が止まった。

「何？」

「私がいなくなって、洗濯物がたまった。トイレットペーパーがなくなった。病院予約もできない。だから私が々してたって分かった」

孝介は黙った。

「それは、分かったんじゃなくて、困っただけよ」

「そんなこと……」

私は首を振った。

「あの夜、私がまで働いて帰ってくることはってたでしょう。朝、『今は締めと役員会がある』って言ったら、あなた『分かった』って答えた」

孝介の顔がこわばった。

「それをったで、あなたは夕飯をべたあと、自分ので私の布団を廊に運んだ」

返事はない。

「社かどうかは関係ないの。のことをどれだけしてたかも関係ない」

私は孝介の目を見た。

「あなたは、まで働いて帰ってくるの布団を廊に運べるだった。そして帰ってきた私に『晩くらいだろ』と言った」

孝介はうつむいた。

「それが私にとって、あなたからの答えだった」

鞄から婚届をした。

「私はもういてあります」

孝介はを見つめたままかなかった。

いが過ぎた。

やがてさく言った。

「分かった」

ペンを取り、自分の名をいた。

財産分与についての面にも目を通し、署名した。

「慰謝料とか……」

「いらない」

私は答えた。

「あなたからおを取りたくてたんじゃない」

し考え、最に言った。

「自分ので、普通に眠りたかっただけ」

孝介はくをげた。

「ごめん」

その言葉は、廊の布団ので聞きたかった。

けれど今さら、それを言っても何も戻らない。

私は黙って婚届を鞄へしまった。