しずつ消える私の所

義実で私たちに与えられたのは、階奥の畳のだった。孝介がまで使っていた部で、押入れ段には卒業アルバムや漫画、古いゲームがそのまま残っていた。

「ここは孝介の部だから、昔のものはかさないでね」

義母はそう言い、押入れの段だけを私にけてくれた。

私のは装ケースつ分だけ残し、入りきらないものは自分のマンションへ運んだ。布団を組並べると畳はほとんど埋まったが、それでも私は満を言わなかった。

最初の数か、義母は本当に優しかった。

「恵里ちゃん、お仕事変ね。無理しちゃ駄目よ」

帰宅が遅くなるは、台所に私の夕飯がラップをかけて置かれていた。私は義母のことを、し寂しがりだけれど優しいだとっていた。

変化が始まったのはだった。

ある夜、珍しくに帰宅し、義母と並んで噌汁をよそっていると、義母が何気ない調で聞いた。

「それで、恵里さん。いつ会社を辞めるの？」

聞き違えたのかとった。

「辞めませんよ。どうしてですか？」

義母のお玉が止まった。

私を確認するようにじっと見たあと、「そう。ならいいのよ」と鍋へ線を戻した。

それからだった。

「恵里ちゃん」だった呼び方が「恵里さん」に変わり、帰宅を細かく責められるようになった。

を過ぎると玄関で腕を組んで待っている。

「ずいぶん遅いのね」

「仕事です」

「所のに、藤崎さんちのお嫁さんは毎晩遅いって言われるのは私なんだから」

に帰れば、玄関灯が消されていることもあった。

ある夜、暗い玄関で靴を脱いでいると、義母はテレビから目をさずに言った。

「嫁がこんなまで遊び歩いて」

私はその、取引先のシステム切り替えにち会っていた。夕飯を取る暇もなく、のでおにぎりを個べただけだった。

それを説しても、義母は「仕事、仕事って、庭より事なの？」と返した。

やがて嫌がらせは目に見える形になった。

最初は洗濯物だった。

それまで分まとめて洗ってくれていたのに、私のだけが洗濯のに丸めて置かれるようになった。孝介と義母のはきれいに畳まれ、居の籠に入っている。

私は孝介に相談した。

「私の分だけ毎回こうなの」

孝介は自分のシャツを取りながら言った。

「自分で畳めばいいじゃん。母さんだって忙しいんだから」

「畳んでほしいんじゃないの。私のだけされるのが気になるって言ってるの」

「気にしすぎだって」

次はのお茶だった。

義母は毎晩つの湯呑みを並べていた。それが、あるからつになった。

義母と孝介の分だけ。

「あら、恵里さんの忘れちゃった」

最初のはそう言った。

しかし翌も、その次のもつだった。

目、私は自分で器棚から湯呑みをし、急須に残っていたお茶を注いだ。

すると義母がきなため息をついた。

「自分の分だけ勝に入れて。そういうところよね、今の若いは」

そのはには帰宅していた。目ので義母が分だけお茶を入れたのを見ていた。

それでも私は言い返さなかった。

つつはさなことだった。

洗濯物なら自分で畳めばいい。お茶なら自分で入れればいい。夕飯がなければでべればいい。

だから耐えられる。

そうおうとした。

けれど私は気づき始めていた。

このでは、私の分だけがつずつ消されている。