野駅の再会

「お母さん、わたし、あのへ帰りたい」

そう言われたのは、ようやく娘を京へ連れ戻して目の夕方だった。

昭。野駅の改札で幸子を見つけたとき、文は、もう何も望まないつもりだった。煤けた柱のから、使い古した柳李を抱えた娘がこちらを見る。歳になった幸子は、より背が伸び、頬がに焼けていた。文は波を押しのけ、娘を抱き締めた。

「よかった。よく帰ってきてくれたね」

幸子の肩は細かったが、は驚くほどかった。で薪を運び、芋を掘ったためだろう。文が顔をのぞき込むと、幸子は「ただいま」と言った。それきり、笑わなかった。

、幸子は京の国民学から野へ集団疎した。発の、文は駅のホームで赤い糸を縫い付けた袋を持たせ、「寒くなったらこれをしなさい」と言った。を越し、を越し、京は焼かれた。夫の庄はの空襲でくなった。も失った。文は親類を頼り、やがて焼け残ったの畳半を借りた。

夫のを幸子へらせるは、何度もき直した。疎先の先と相談し、結局、になるまで詳しい事を伝えられなかった。その、幸子は父へ宛てたをき続けたという。

しいまいまでので、幸子は瓦礫の積まれた角ごとにち止まった。

以、父に連れていってもらった菓子がない。いつもを汲んだ井戸も埋められていた。文が「あそこは今、共同の炊事になったよ」と説しても、娘は「うん」と答えるだけだった。

畳半には箪笥がつ、布団が組、さなちゃぶ台がある。文の仕事具である針箱と裁ち板が壁際を占め、寝るときには移さなければならない。窓には破れた障子の代わりにがねてあった。

「狭いけど、で暮らせる。今度こそ、ずっと緒だよ」

文はわざとるく言った。幸子は母の顔を見ずに、畳の目を数えていた。

初の夕は麦飯と根の汁だった。文は娘の椀に自分の分をしした。幸子はそれを見つけると、箸を止めた。

「お母さんのが減るよ」

「お母さんは分べたから」

「そういう言い方、のふさおばさんもしてた」

初めて聞く名だった。疎、幸子が世話になった農の女らしい。文が「あちらのは親切だったんだね」と言うと、幸子はようやくうなずいた。

翌から文は針仕事へ戻った。焼け跡の町ではしいなどに入りにくい。破れた袷を単へ仕て直し、兄の背広を弟の着に直す仕事が続いた。客のを回って注文を集め、夜は裸球ので縫った。縫いげなければ賃が払えない。

幸子は黙って洗い物をした。母が夕方戻ると、洗濯物をきれいに畳み、針に糸を通して待っていた。

ありがたいはずなのに、文は落ち着かなかった。娘を帰してもらったのは、事をさせるためではない。

目、文は夕にさな薩摩芋を添えた。幸子は芋を半分残し、突然言った。

「お母さん、わたし、あのへ帰りたい」

針の先が文の指を刺した。血が滴、い布に落ちた。

「何を言ってるの。帰ってきたばかりでしょう」

「くいなくてもいいの。ちょっとだけ」

「そのちょっとの汽賃だって、今は変なんだよ」

幸子は膝ので拳を握った。「わかってる」とさく言う。その言い方が、文には余計につらかった。

「迎えにくために、お母さんがどんなに苦労したとってるの」

言った直、文は悔した。幸子の目が、何かを静かに閉じるように伏せられたからだ。

その夜、幸子は李をかなかった。布団に入っても、枕元に置いて眠った。文は娘の寝息を確かめながら、自分の言葉を何度もい返した。帰ってきてほしかったはずなのに、帰りたいと言う娘へってしまった。

夜更け、窓の隙から気が入り込んだ。幸子が寝返りを打ち、寝言のように言った。

「千代ちゃん、待ってて」

文は初めて、その名を聞いた。