窓のにがない

列がへむにつれ、窓の景はしずつ変わった。がくなり、森が続き、のに細い跡だけが見えるもあった。刻表に記された駅名をミラは読みげ、そのたびにさな図へ印をつけた。

緒の両には、ポーランド語を話す族がほかにもいた。赤ん坊を抱く夫婦、杖をついた老、くなった父の子を持ち続ける青。皆、目は違っても、へ向かう列に乗っているという点でつながっていた。

料の分け方はごとに難しくなった。はじめに持ってきたパンはくなり、母はさく切ってで柔らかくした。駅で何か買えるもあるが、いつも品物があるとは限らない。父はしずつを使い、元に残る額を確かめた。

「本へ着いたら、べ物はある？」と弟が尋ねた。

「あるわ」と母が答える。「でも、何でもすぐ買えるとっては駄目」

「じゃあ、何をべるの」

「着いてから考えましょう」

弟は満そうだった。子どもにとって、着いたことのない国より次の事の方が確かな問題だった。

ある夜、同じ両の赤ん坊が泣きやまなくなった。母親はっていて、乳が分にないらしい。隣の席の老婦が湯を探し、別のが毛布を貸した。リヴカは裁縫具をいて、赤ん坊の腹巻きのほつれを直した。

ミラは自分の筒を差しした。

赤ん坊の母親は何度も礼を言った。

「何もしたことはしていません」とリヴカが答えた。

「いいえ。したことです」

母親の言葉を聞き、ミラはにカウナスの領事館をいした。窓で交わされた言葉を自分はらない。けれど渡された類によって、くのの荷物に未来のき先が加わった。を助けることには、形のきさと結果のきさが致しないがある。

数、がくなった駅で、父はしてべ物を探しにった。母も緒にりようとしたが、弟がっぽかったため内へ残った。ミラは父を見送った。のへ消える背にを覚えたが、必な買い物だった。

帰りの刻がづいても父は戻らない。掌が内を歩き、乗客が慌ただしく荷物をまとめ始めた。母は弟を抱き、窓からホームを見つめた。

「お父さんは？」とダヴィドが言った。

「来るわ」

母は繰り返した。「きっと来る」

ミラは両の扉までった。の寒さが頬を打つ。くの売のに列が見える。父に似た套は幾つもあった。を見分けるのに顔が必なのに、皆が子をくかぶっていた。

発の図が聞こえた瞬、父が駆けてきた。片にさな包みを持っている。もう片方のには何もなかった。父は息を切らし、両のすりを握った。

ミラと同じ両の男が荷物を引きげてくれた。

「何をしていたの！」と母がった。

「パンを買おうとして、別の列に並んでしまった」

父は包みをいた。には乾いたさな魚が数匹入っていた。

「パンは売り切れだった」

母はしばらく父を見つめ、それから突然笑った。笑いながら泣いていた。

「魚のために、族とれるところだったのよ」

父も笑った。ミラはの顔を見て、胸の奥がくなった。

その夜、卓代わりの膝のに魚が並んだ。さな骨を取り除いて弟へべさせる。母はし塩辛いと言い、父は贅沢な夕飯だと答えた。誰も、魚が尾いくらだったのか聞かなかった。

さらに数が過ぎ、ダヴィドの咳がくなった。旅の疲れと寒さがなっていた。母は赤ん坊を抱いていた女性に尋ね、内で子どもを温める方法を教わった。父は古い毛布を分けてもらい、窓の隙を塞いだ。医師を呼べるわけではなく、症状が悪くなれば次のきな駅で助けを求めなければならない。

「僕、ろされるの？」と弟がい声で言った。

「誰もろさない」とミラが答える。

「でも、僕のせいでみんなが遅れる」

ミラは弟のをく握った。

「発する、でくと決めたでしょう。誰かが具を悪くしたら、そののために止まるのもの仕事よ」

翌朝、弟のはしがった。

母は堵したものの、まだ油断しなかった。は窓のを見て、に埋もれたさなを指さした。

「ここにんでるは、どこへくの？」

「ここがなら、ここへ帰ってくるのよ」とミラは言った。

弟は考え込み、ぽつりと聞いた。

「僕たちは、どこへ帰ってくるの」

ミラは答えられなかった。ヴィルナの根裏はもう別の誰かが使っているだろう。ポーランドのには、もう戻れないかもしれない。本は通り過ぎる国だと聞いている。

父は弟の肩へを置いた。

「帰る所は、まだ決まっていない。だから、これから作るんだ」

列はきなカーブを曲がった。窓のにはと空しか見えない。それでも内には話し声があり、毛布があり、誰かが渡してくれた湯があった。ミラは、帰る所が決まるまでの、ここにいるたちが自分たちのさな町なのかもしれないとった。

やがてにいの名が、乗客のに増え始めた。ウラジオストク。何度も図へいた、の端の港だった。