絹が来た

それから、田は絹を阪へ呼んだ。澄子が部へ入ると、絹は膝のに両をね、壁だけを見つめていた。丹波ので会ったのように、く米を量る力い姿はない。悟は母のろへ隠れたまま、絹が名を呼んでもへようとしなかった。

「澄子さん、ほんまにすまんかった」。絹はちがってをげた。「米は、あんたらがべるために渡したんや。取りげられるとわんかった」

「うちの子に箱を持たせたら、調べられることぐらい分かってたやろ」

「分かってた。けど、どこまで調べられるかは……」

「その言い方は、やめてください」

澄子の声は自分でも驚くほどきかった。田がを挟みかけたが、澄子は続けた。「うちには子どもがおる。米がなくなったらどうなるか、絹さんはってたはずや」。絹は再びをげた。それでも澄子のりはまらなかった。謝ってもらうためにここへ来たのではない。なぜ自分と悟が選ばれたのかを聞きたかった。

絹は夫を数にくし、成した息子の孝男と畑を守っていた。孝男は終戦、荷組の荷扱いを請け負うようになり、列に積む荷の封印を伝っていたという。初めは正しく運んでいた。ところがごろから、集荷で作った荷札とは違うき先へ荷が回されるようになった。

孝男が審にって尋ねると、世話役の樋造から「余計なことを言うなら仕事をす」と脅された。

「その、孝男が封印の具をへ持って帰ったんです」と絹は言った。「もう使わせんつもりやった。せやけど組の男らが探し始めて、私も怖うなった」

「どうして警察へ持ってかなかったんです」

「孝男が荷の付け替えにを貸したのは事実やから。捕まるとうたんです」

息子を守るために具を隠し、それでも正を止めたかった。絹はつを同に叶えようとして、何もらない澄子の族へ押しつけたのだ。悟がぽつりと「僕やったら、箱をけんと運ぶとうたん？」と尋ねた。絹はに目を向け、「ごめんな」と言った。それ以の答えはてこなかった。

澄子は、絹がなぜ自分を頼ったのかも聞いた。、絹の夫が阪へ稼ぎに来て病に倒れた、澄子ので晩休ませたことがあった。その縁で連絡を取りっていた。絹は「澄子さんなら、困っても見捨てへんとった」と言ったが、澄子には褒め言葉には聞こえなかった。困っているに頼めば断りにくいと、分かっていたのだ。

田は絹の話を聞いたあと、孝男の方について尋ねた。最に見たのは週。丹波をる夜、孝男は母へ「の荷物を度もけずに運んだのが違いやった」

と言い残している。どこへったかは分からない。絹は「阪へ来たかもしれん」と言ったが、田はそれを確かな報として扱わなかった。

帰り際、絹は澄子へさな包みを差しした。には米ではなく、芋と干した豆が入っていた。「償いにはならんけど、子どもさんに」。澄子は受け取らず、「田さんに話したことを、丹波のにも話して」と頼んだ。絹は頷いた。自分の息子だけでなく、組のの々にも迷惑がかかると分かっていて頷いたのだった。

夕方、澄子は久しぶりに母子寮へ寄った。片桐は、さな子ども用の布を干していた。数に衰して入院した赤ん坊は、しずつめるものが増えているという。澄子がほっとすると、片桐は「まだ帰れるとは言われていません」と付けした。よその子が元気になるまで、自分ののことを全部忘れていてよいわけではない。澄子は帰り、そのつを繰り返し考えた。

に着くと、清が子の作る袋を伝っていた。曲がりにくいでを押さえ、で糊をつけている。いつもの荷仕事へけなかったらしい。「赤井から、もう来んでええと言われた」と清は言った。子は黙ってをかした。父親が悪事を止められなかった理由だった仕事は、結局こうして失われた。

清はさらに言った。

「今、赤井の所から若い男が来た。孝男という名やった」。澄子は顔をげた。「何を言うてたの」。清は糊のついた指を拭き、「あの具だけでなく、次に運ぶ荷物まで止めてほしい、と頼まれた」と答えた。荷のるは、。き先は、また千鳥母子寮となっていた。

「田さんに言ったん？」

「まだや。あの男、の向こうに赤井のがおると気づいて、すぐ逃げよった」

澄子は玄関へ戻り、履を履こうとした。清が「今からどこへ」と止める。「警察へ」。夫は「俺もく」と言った。澄子は初めて、清が自分のためではなく、これから運ばれる荷を守るためにこうとしているのだとじた。