印箱

若い巡査の名は田といった。交番の奥に案内された澄子は、悟を隣の子へ座らせた。はすでに暗くなりかけている。窓に映る息子の顔を見ながら、で待つの子のことがをれなかった。田は机へ包みを置き、から掌ほどの属箱を取りした。箱はで、角に古いへこみがあった。

「米とは別に預かっている。これは、あなたの物ですか」

「違います。農の奥さんが息子に持たせたようです。私はらなかった」

「それなら、なぜ戻ってきた」

澄子は本の稲穂の印について話した。丹波で見た集荷、そので絹と男が言い争っていたこと、箱を探しているらしい言葉。説しながら、自分がどれほど無防備にを信用していたかをいらされた。着物を差しせば米がに入るとった。絹は、同じ町内で暮らしていただったから疑わなかった。

田は属箱の蓋を慎にけた。には細い具に似た具と、みのあるさな鉛の塊が数個入っている。折り畳まれたいもあった。田はその枚を広げ、顔を寄せた。表には箱の数と、運ぶの記載がある。澄子には細かな文字より、のほうに押された同じ本の稲穂が目についた。

「封をする具だな」と田がつぶやいた。「荷物の紐に鉛の封を付けて、あとでけられていないか確かめる。

組が使っているものかもしれん」

「そんな物を、どうして米のに」

「それを調べるんです。ただ、あなたの説だけでは、らずに運んだとすぐに決めるわけにはいかない」

悟が唇を噛んだ。「僕、箱をもらったって言うてもうたら、お母ちゃん捕まるん」。田はのへしゃがみ、「君が見たとおりに話したことは、事なことだ」と答えた。母親をさせるための言葉ではなかった。澄子には、その曖昧さがかえって正直に聞こえた。

田は事を記録し、箱を別の包みに入れ直した。米の扱いについてはこので決められない。澄子には、呼びしがあるかもしれないとも伝えた。帰宅を許されたには、もうを過ぎていた。悟が空腹でふらつくので、澄子は駅でい蒸し芋をつ買った。残りの銭が減ることより、息子に何もべさせられないほうが怖かった。

「母ちゃんもべ」と悟が芋を半分差しした。澄子はさく割った端をに入れ、「甘いな」と言った。実際は繊維がく、喉につかえた。子どもので米のない呂敷を抱えて泣くわけにはいかなかった。

阪のへ戻ると、子は台所のに座っていた。釜にはい芋の汁が残っている。千代は寝ており、清は卓袱台に肘をついて聞を読んでいたが、澄子の荷物を見た途端に面を畳んだ。

「米はどうした」と問う声に、澄子は列で起きたことを順番に話した。

「の荷物を子どもに持たせるとは、どういう女や」と清がった。「取りげられた米はどうなる」

「すぐには返らん。私も調べを受けるかもしれん」

「なら、どうしてわざわざ引き返した。らんと言って帰ればよかったやろ」

子が父の言葉に頷いた。「千代、ずっとご飯のこと聞いてた。私は何て言ったらええん」。澄子は娘に向かって言い訳を探したが、見つからなかった。正しいことをしたという確信だけで、族の腹は満たせない。けれど見らぬ箱を黙っていたら、いずれ誰かに罪をかぶせられるかもしれない。そのつの考えが、夜更けまでのでぶつかりった。

翌朝、澄子がへ菜屑を買いにると、通りの角で顔見りの古物商に声をかけられた。「昨、買いしの帰りに警察へったんやて」。まだ晩しかたっていないのに、町内には話が広まっていた。男は親切そうな顔で「どこへったか教えてくれたら、米を配できる」と言った。澄子は返事をせず通り過ぎた。ろから「さんの名がとるで」と追いかけるように言われた。

昼く、田からに連絡が届いた。、箱の印を確かめるために、丹波の組の者と会うことになったという。澄子も来てほしいと言われ、清は「もうええかげんにせえ」

と鳴った。だがその夜、彼は自分から古い作業鞄を取りし、底から枚のを見つめていた。澄子が声をかけると、清は素く鞄を閉じた。

「何を隠してるの」

「仕事のや。それだけや」

澄子には、夫が自分と目をわせない理由が分からなかった。翌の呼びしで何がらかになるのかもらなかった。ただ、米を失った晩から、のにまで見えない距ができ始めていることだけはじていた。