「父さんの遺産は諦めるよ。父さんのは、な」

夫の葬儀の、琢磨夫婦と会うのは久しぶりだった。

真理亜とのには義という息子がまれていたが、私たちとはほとんど交流がなかった。

それでも夫がくなったのだから、さすがにこのは静かに見送ってくれるだろう。

私はそうっていた。

甘かった。

葬儀を終えたあと、琢磨は私の隣に座るなり言った。

「これで母さんもぼっちだな」

そこにいた美が顔をげた。

「お兄ちゃん、今そんなこと言う？」

琢磨は肩をすくめた。

「事実だろ。父さんもいなくなったんだから、これからは俺たちに頼るしかないって話だよ」

真理亜も当然のように頷いた。

「そうですよ。お母さんももう若くないですからね。今更、昔みたいにで何でもできるとわない方がいいですよ」

夫を送ったばかりの所で言うことなのか。

私はしいというより、呆れていた。

さらに義は、美の娘である恵の髪を引っ張った。

「おの母さん、気だからおも気」

恵が泣きし、美が青ざめた。

「何するの！」

ところが琢磨は息子を叱るどころか、

「子供同士のことだろ。いちいち騒ぐなよ」

と笑った。

自分が幼かった頃と同じだった。

自分は特別。

自分の子も特別。

注する方が悪い。

私は何もの義父母の顔をいしていた。

49の法まで終わった頃、親戚も帰り始めた。

琢磨夫婦だけがなぜか残った。

私は嫌な予がしていた。

案の定、琢磨は湯呑みを置くなりをいた。

「段落したし、遺産の話をしようか」

美の顔がくなった。

私は静かに答えた。

「あなたに渡すお父さんの遺産はありません」

琢磨はしばらくが分からないようだった。

「は？」

「あなたの分はないの」

「ふざけるなよ。俺は男だぞ」

「男だから何？」

「相続だろうが！」

「もちろん相続よ。でも、お父さんは、あなたがを建てるにかなりの額を援助したでしょう」

琢磨の顔から血の気が引いた。

夫は、将来の相続も考慮したで宅取得のための資を渡していた。

続きも適切にっている。

そのことを琢磨自がらないはずはない。

ただ、都よく記憶から消していただけだ。

「そんな昔のまで数えるのかよ」

「数えるも何も、お父さんとあなたので話したことでしょう」

美がさく息を吐いた。

「私はいいよ。お母さんが全部使えばいい。これからで暮らすんだから」

すると真理亜が驚くことを言った。

「じゃあ、美さんがらないなら、その分をうちにくださればいいんじゃないですか？」

部が静まり返った。

美は本当に言葉を失っていた。

琢磨は妻を止めるどころか、

「それいいな。どうせ美はいらないって言ってるんだろ？」

と続けた。

その瞬、私は完全に吹っ切れた。

「帰りなさい」

「母さん」

「何度言えば分かるの。あなたに渡すものはありません。これ以お父さんを送る所でおの話をするなら、度と来なくていい」

私の声がった以にかったのか、はようやくちがった。

玄関へ向かう途、琢磨が振り返った。

「まあいいよ。父さんの遺産は諦める」

そして、元だけで笑った。

「父さんのは、な」

美がすぐ反応した。

「それ、どういう？」

「おには関係ない」

「お兄ちゃん」

「じゃあな。また来るよ」

扉が閉まったあとも、私はその言葉を何度もい返していた。

父さんのは、諦める。

では何を諦めないつもりなのか。

答えはつしかない。

私がんだあとに残す財産。

。

貯。

夫から受け継いだもの。

これから私が持つもの全部。

琢磨はすでに、それらを自分のものとして数え始めている。

「お母さん」

美が隣へ来た。

「今の聞いたよね」

「ええ」

「何か考えた方がいい」

「そうね」

私は夫の遺を見た。

あなたならどうする？

そう問いかけるように。

その数週、偶然にもつの話がい込んだ。

私たちが暮らしたこの帯に、規模な再発計画が持ちがったのだ。

企業からとを売ってほしいという申しがあった。

夫とのいの。

同に、義父母との苦しい記憶や、琢磨が変わっていった記憶が染み込んだ。

私は迷った。

すると美が言った。

「売っちゃえば？」

その言が、私の背を押した。

ただし私は、単にを売って引っ越すだけでは終わらせなかった。

琢磨が次に何をするか。

もう分かっていたからだ。

だから私は、しいを軒ではなく――軒、用することにした。

軒は、私が本当に暮らす。

そしてもう軒は。

琢磨だけに見せるためのだった。