鳴り止まない話と、失われた順

実へ移りんでから目の曜。 私のスマートフォンが、異様な頻度で震え始めた。 画面に表示されているのは――【田・固定話】、そして【義母・携帯】の文字。

午の勤務だけで着信が件。 昼休みに休憩で確認すると、さらに孝介の携帯にも数件の着信が入っていたという。 「織、母さんから何度も話が来てる。……た方がいいのか？」 孝介からのLINEに、私は「急用かもしれないから、度だけスピーカーでてみて」と返信した。

会社の湯で、孝介がかけた話をスピーカー越しに聞く。 コール音が回鳴るか鳴らないかのうちに、受話器の向こうから義母の鳴のような喚き声がび込んできた。

『孝介！？ やっとた！ ちょっと、織さんはどこなの！？ なんで話にないのよ！』 「母さん、俺たちはいま仕事だよ。何があったんだ」 『何があったじゃないわよ！ 回覧板よ！ 隣の野田さんが玄関に来て、「田さんのところで回覧板が止まってますよ、次の班へ回してください」って鳴り込んできたのよ！ 次の班って誰のなの！？ ノートのどこにいてあるのよ！』

孝介が呆れたようにため息をついた。 「回覧板の順表なら、玄関の靴箱ののバインダーに挟んであるだろ」 『そんなもの見当たらないわよ！ それから、庭の植の親方から話があって、「の朝から入るが、お茶しの準備と駐所はどうなってる」

って言われたの！ 親方の名も連絡先も分からないし、をどこにめさせればいいかも分からないのよ！』

受話器の向こうの義母は、完全にパニックに陥っていた。 、私が当たりのようにこなしてきた「名もなき事」と「域との折衝」。 回覧板を回す順番、集の額、庭師が作業しやすいように脚とやかんを用する段取り、樋の点検業者の連絡先――それらすべてが、私ののにだけし、田の活を寸分の狂いもなくかしていたのだ。

『織さんに代わりなさい！ 今すぐに戻って、植の対応をしなさいって言ってちょうだい！』 義母の傲な命令調に、私が孝介の横から静かにをいた。

「お義母さん。私はもう、田のではありませんので、お引き受けできません」 『なっ……織さん！？ あなた、何言ってるのよ！ ちょっとをたくらいで、いい気にならないでちょうだい！ 男の嫁でしょうが！』

「男の嫁には円の遺産もやらない、赤のだとおっしゃったのはお義母さんです」 私の氷のようにたい声が、受話器を突き刺した。 「の私が、田の用事を無償で代する筋いはございません。庭師の親方の連絡先も、回覧板の順番も、すべてご自でお調べになって対応してください」

『ちょ、ちょっと待ちなさいよ！ 、私の病院の定期検診なのよ！ 内科の血圧の薬が切れるの！ 誰が病院までをしてくれるのよ！？』 「タクシーをお呼びになってください。

駅の第交通なら、話本ですぐに来てくれますから」

『タクシーなんて使ったら、往復で千円もかかるじゃないの！ もったいないでしょ！』 「私を休暇でタダ働きさせていた費用に比べれば、ずいぶんとがりだといますよ。……それでは、失礼いたします」

プチリと通話を切断した。 背で孝介が「……本当に、何もらなかったんだな、母さんは」と呟いた。 義母が享受していた「適で何自由ない常」は、すべて私のと尊厳を搾取することで成りっていた砂の楼閣。 その台が抜け落ちた今、楼閣は音をてて崩壊し始めていた。