私がいなくなった翌朝

翌朝過ぎ、正吾から話が来た。

私はしい部の台所でトーストを焼いていた。会社までは徒歩分なので、いつもと同じ分に起きてもに余裕がある。

「苗、ゴミ袋ってどこ？」

挨拶もなく、正吾はいきなり聞いた。

「ゴミ袋？」

「今ゴミのなんだけど、母さんがいつもの所にないって」

「お母さんののゴミ袋なら、お母さんがってるでしょ」

「苗が来たら片付けてもらうつもりで、台所いろいろかしたらしいんだよ」

ろから義母の声がした。

「正吾、くしなさい。収集来ちゃうわよ！」

「分かってるって！」

正吾が義母へ鳴り返す。

同居目にして、もう空気が変わっていた。

「昨も変だったんだぞ」

正吾は愚痴をこぼし始めた。

夜過ぎに帰宅すると、玄関から廊まで段ボール。夕飯は用されていなかった。

「母さん、飯は？」

「苗さんが来るとってたから」

結局、義父がコンビニへき、分の弁当を買ったという。

着替えようとすればが見つからない。

「どの箱？」

「らないわよ。自分で探して」

朝になれば朝がない。

洗濯物を干せと言われる。

ゴミをせと言われる。

義母が私へ割り振っていた仕事が、そのまま正吾へ戻っただけだった。

「それでさ、駅までくもないんだよ。親父はもう仕事で使ってるし」

「バスがあるでしょう」

「に本しかないんだよ。会社まで分かかる」

正吾は満そうに言った。

「こんなにかったっけ？」

私は返事をしなかった。

に私が「義実から会社までは半く」と言ったとき、正吾は「慣れれば平気」と答えた。

自分が通うことになるまで、度も本気で考えていなかったのだ。

「今の夜、来られないか？」

「かないよ」

「母さんも落ち着かないって」

「会社に遅れるから切るね」

私は話を切り、トーストにバターを塗った。

そのの夜は鮭を焼き、松菜を炒め、豆腐の噌汁を作った。

品。

誰にも数えられない品だった。

いとも濃いとも言われない。

私は自分がべたいにした。

ぶりに、自分の台所で自分のためだけに料理をしている気がした。

、正吾からLINEが来た。

《会社で引っ越しどうだったって聞かれた。おのこと何て言えばいいんだよ》

私はしばらく考えてから返信した。

《本当のことを言えばいいとう》

既読はついた。

返事はなかった。

正吾にとって困るのは、妻がいないことではなかった。

妻がいない理由を、へどう説するかだった。

、のマンションの退ち会いで、私は正吾と顔をわせた。

管理会社の担当者が鍵を確認し、最に笑顔で言った。

「奥様のご希望でご実へ移られるそうで。

今どき珍しいですね。親孝ですね」

私は正吾を見た。

正吾は窓の方へ顔を向けた。

奥様のご希望。

正吾は管理会社にも、そう説していた。

義母には「苗も解した」。

管理会社には「妻の希望」。

私の言葉は、相によって都よくき換えられていた。

担当者が帰った、私は聞いた。

「どうして私の希望だなんて言ったの？」

「その方が話がいだろ」

そして正吾は、急に優しい声をした。

「なあ。いつ戻る？」

「戻らないよ」

「母さんも反省してるから」

その瞬、正吾のスマートフォンが鳴った。

義母だった。

受話からきな声が漏れた。

「正吾、苗さんいつ来るの？　今は連れて帰ってきなさいよ。お昼の支度どうするの！」

反省しているの言葉ではなかった。

正吾は慌てて音量をげた。

私は鞄を持ち、玄関へ向かった。

もう度、正吾の説を信じる理由はなかった。