帰れなかった理由

へ入った淳さんは、最初に瓶を見た。

「湯……」

「毎朝沸かしていました」

私はし悪く言った。

「誰も使わないのに」

淳さんは何も言えなくなった。

私は座布団をし、朝を温め直した。

分の茶碗をしていたことをいす。

偶然だった。

いや、偶然でいい。

淳さんのに茶碗を置くと、彼はしばらく見つめた。

「私が今帰るとっていたんですか」

「るわけないでしょう」

「では、なぜつ」

「何となくです」

それ以説するのが恥ずかしくなり、噌汁を置いた。

淳さんはすすった。

目を閉じた。

「……うまい」

その言で、に戻ったようだった。

私は泣きそうになり、わざと素っ気なく答えた。

「噌が変わりましたから、昔とは違います」

「それでも、うまいです」

事を終えてから、淳さんはしずつ帰還が遅れた理由を話した。

戦で負傷し、すぐに移できる状態ではなかったこと。終戦も混乱ので帰国の順番を待ち、別の所でく療養することになったこと。をせない期が続き、自分がきているというらせさえへ届けられなかったこと。

「吉岡さんが来てくださいました」

「吉岡が？」

「あなたが私の話をしていたそうですね」

淳さんは黙った。

「『うちのキヌ』って」

まで赤くなった。

私は初めて見た。

このは、こんな顔をするのだ。

「では名も呼ばなかったのに」

「……すまない」

「またそれです」

でし笑った。

そのあと、私は役所から届いた通を見せた。

淳さんはいそれを見つめた。

「んだことにされかけていたんですね」

「私は信じませんでした」

「なぜ」

「くなったところを誰も見ていないからです」

淳さんは私を見た。

「本当に、ずっと？」

「待っていました」

その言葉を聞いた瞬、淳さんの顔から笑みが消えた。

「キヌ」

「はい」

「私は、それをさせたくなくて縁したんです」

「っています」

「だったら」

「だから腹がっているんです」

私は初めて、本気で淳さんを睨んだ。

「私のなのに、どうして旦様が決めるんですか」

淳さんは返す言葉がないようだった。

「私が待つか、待たないか。再婚するか、で暮らすか。それは私が決めることです」

「……はい」

「あなたは私を叔母のから救ってくれたつもりかもしれません」

「そんな層なことは」

「でも、私にとってはそうでした」

私は続けた。

「このへ来て初めて、嫌なことを嫌だと言っていいのだとりました。だから叔母の縁談も断れたんです」

淳さんは黙って聞いていた。

「なのに、そのあなたが私に何も聞かず縁した。それだけは許していません」

い沈黙。

やがて淳さんがをげた。

「その通りです」

私は驚いた。

言い訳をするとっていた。

「怖かったんです」

淳さんが言った。

「何がですか」

「帰れないことが」

声がかった。

「自分がぬことより、あなたを残すことの方が怖かった。だから、縛らないことが番だとった」

「でも縛られました」

「え？」

「記に」

淳さんが顔をげた。

「読んでしまったら、もうののところへなんてけません」

困ったような顔をする。

私はし笑った。

「責任を取ってください」

「責任？」

「記の最にいていましたよね」

淳さんの顔が固まった。

私は覚えていた文章を、そのまま言った。

「帰ってきて、まだ私がいたら、初めからやり直したい、と」

淳さんはい、何も言わなかった。