扱い

通には、「未帰還」とかれていた。

定期、所が確認できない者について理をめていること、今の続きについて役所へ来てほしいこと。難しい言葉が並んでいたが、番まで読んでも「野淳がくなった」と断定する文はなかった。

それでも、町内の々はほとんど同じに受け取った。

もう帰らないのだろう、と。

役所でも職員は慎な言い方をした。

「消息が確認できていません」

「くなったということですか」

「そこまでは申しげられません。ただ、期報がなく……」

私は類を見つめた。

「遺骨は？」

職員は黙った。

「くなった所は？」

答えはない。

「見たは？」

「確認できていません」

私は類を畳んだ。

「では、まだ分からないんですね」

職員が困ったような顔をした。

「お気持ちは分かりますが」

「分からないんですね」

もう度言うと、男はさく頷いた。

「はい。確定した報ではありません」

それで分だった。

私は帰宅した。

玄関をける。

誰もいない。

それでも「ただいま」と言った。

すると議なことに、し気持ちが落ち着いた。

数、叔母がらせを聞いてやってきた。

「今度こそ分かっただろう」

私は黙って茶を置いた。

「もう待つのはやめな。あんたもいつまでも若くないんだ」

「まだです」

「もうだよ」

叔母にとって、女のは誰かに嫁ぐことで決まるらしい。

以の私なら、その価値観に疑問も持たなかった。

でも今は違う。

「私、働いています」

「それがどうした」

「でもべていけます」

叔母はで笑った。

「女で？」

「はい」

はっきり答えた。

「で暮らせるから、誰かと緒に暮らすかどうかも自分で決められます」

叔母は何も言わなくなった。

私は続けた。

「淳さんが帰らなければ、ずっとでいると決めたわけではありません」

にした自分が番驚いた。

以なら「待ちます」と言っていたかもしれない。

けれど、で暮らして分かった。

待つということは、自分のを止めることではない。

私は働く。

笑う。

所のと事もする。

にはを見る。

それでも淳さんを待つ。

「もし、いつか私が別のを選びたくなったら、そのは自分で選びます」

叔母をまっすぐ見た。

「叔母さんには決めさせません」

叔母はく黙っていた。

やがて、初めてし疲れた顔をした。

「くなったね」

褒め言葉なのか嫌なのか分からなかった。

「いいえ」

私は首を振った。

「今まで、自分が決めていいとらなかっただけです」

叔母はその、再婚の話をしなかった。

帰り際、玄関でさく言った。

「野さんが帰るといいね」

驚いて顔をげたには、もう背を向けていた。

そのはがかった。

朝、井戸の周りにい氷が張った。

私はいつも通り竈にを入れた。

湯が沸く。

瓶に注ぐ。

を入れて温度を確かめる。

淳さんがしていたのと同じように。

より私のはくなっていた。

荒れなくなったわけではない。

けれど赤くなった指を見るたび、昔の自分をいせる。

その朝も湯を用し、朝の支度を始めた。

分の噌汁。

分のご飯。

それから私は、なぜかもう膳の茶碗を棚からした。

理由は分からなかった。

ただ、そのはそうしたくなった。