帰る所を守る

そののは暑かった。

町から若い男の姿が減り、残された女たちと老、子どもたちができる仕事を引き受けていた。私は縫い物だけでなく、所の共同作業にもるようになった。

以の私は、で自分から話すことが苦だった。

何かを頼まれれば「はい」と答えるだけ。

見を聞かれても「皆さんのいいように」と言っていた。

けれど暮らしを始めてから、それでは済まないことが増えた。

配のこと。

の修繕。

畑の。

誰かが決めてくれるのを待っていては、暮らしていけない。

しずつ私は変わっていた。

その変化に自分で気づいたのは、いがった夜だった。

根の部からが落ちてきた。

以なら途方に暮れ、誰かに助けを求めただろう。

そのは桶を置き、翌朝には所のへ自分で相談へった。費用を聞き、持ちのを数え、部だけ修理してもらうことにした。

「野さんが帰ってきたら、びっくりするね」

が根のから笑った。

「奥さん、すっかりしっかりした」

「奥さんではありません」

私はわず答えた。

が困った顔をしたので、私も笑った。

「でも、帰る所は守っておきたいんです」

それが番正しい言葉だった。

法律の関係が何であっても、このには淳さんが戻る。

そう信じていたかった。

。

庭の柿が実った。

私はいくつか干し柿にした。

はでべる気になれず、ほとんど所へ配ってしまった。今はつだけ、淳さんの分として残した。

「腐っちゃうよ」

志乃さんに言われた。

「そのは、そのです」

笑って答えた。

しかしがけても、淳さんは帰らなかった。

吉岡さんから聞いた「きていた」という報よりしいらせは何もない。

それでも私は待った。

戦況はさらに厳しくなり、やがて町にも空襲への備えが求められるようになった。灯管制で夜の々からかりが消える。

暗のにいると、が増した。

淳さんは今、どこにいるのだろう。

空を見げているのか。

眠れているのか。

怪をしていないか。

それでも私は、最悪の像を最まで考えないようにした。

ある夜、警報が鳴った。

私は非常袋を持ってへた。

所のたちとを寄せいながら、の方を振り返った。

もしこのがなくなったら。

淳さんの帰る所も、記も、も全部なくなる。

恐怖でが震えた。

幸い、その夜は町にきな被害はなかった。

警報が解除され、へ戻った私は真っ先に文机をけた。

記とを取りす。

その晩から、私はそれらをさな布袋に入れ、非常袋の番奥へしまうことにした。

翌朝も湯を沸かした。

どんなでも、それだけはやめなかった。

湯気を見ると、あのの朝をいせた。

「あなたは慣れなくていい」

淳さんの声がに残っている。

あのまで私は、辛いことには慣れるしかないとっていた。

けれど、淳さんは違うき方があることを教えてくれた。

だから今度は私が、このを守る。

いつ帰ってきても、たいに触れなくていいように。