振り返らない背

翌朝、駅はであふれていた。

の丸の旗を持った子どもたち、い襷をかけた婦会の々、息子の腕をせず泣いている母親。汽の到着を告げるベルと々の声が混ざりい、普段のさな駅とはまるで別の所のようだった。

「来なくていいと言ったでしょう」

私の姿を見た淳さんは、眉を寄せた。

「荷物をお持ちします」

「必ありません」

「では、ここにいます」

淳さんは何も言わなかった。

昨夜渡された縁状は、私の帯のに入っていた。

枚で、私はもう野の妻ではないのだという。それでも、この朝だけは最まで妻として見送りたかった。

「野！」

仲らしい男がくから呼んだ。

淳さんは軽くをげた。

その表はにいるより柔らかかった。

私はしだけ寂しくなった。

私には、あんな顔を見せてくれたことがない。

「では」

淳さんが言った。

「はい」

「体に気をつけてください」

それが別れの言葉だった。

私は何か返さなければとった。

どうか無事で。

帰ってきてください。

待っています。

たくさんの言葉が喉まで来たのに、昨「待たなくていい」と言われたことをいすと、何つにできなかった。

結局、私はをげた。

「旦様も、お元気で」

汽が入ってきた。

の波が斉にいた。

淳さんは度もこちらを振り返らず、客へ乗り込んだ。

窓際の席ではなかったのか、その姿はすぐにに隠れた。

汽笛が鳴った。

輪がゆっくりき始める。

周囲では何ものが泣きながら名を叫んでいた。

「必ず帰ってこいよ！」

「体を事にね！」

「父ちゃん！」

私は何も言えなかった。

ただ汽が見えなくなるまで、ホームの端でをげていた。

やがて黒い煙だけがくに残った。

顔をげた、私はもうだった。

野へ戻るは、昨までよりくじられた。

をけても、「ただいま」と言うはいない。

玄関には淳さんの履もない。

台所へくと、朝使った茶碗がつ伏せてあった。洗えば片付くのに、私はなかなかを伸ばせなかった。

、叔母のへ戻らなくてはならない。

そうった。

縁された女が、いつまでも元夫のにいるわけにはいかない。

私は荷物をまとめ始めた。

元々、自分の物などしてなかった。着物を呂敷に包み、母の櫛を箱に入れる。それだけで、歳の私のはほとんど収まってしまった。

最に、淳さんの部を片付けることにした。

机のにはき損じたが数枚残っていた。を洗い、硯を片付け、引きしを閉めようとしただった。

奥に何かが引っかかっている。

し力を入れて引くと、冊のい帳面がへ落ちた。

拾いげようとして、私はを止めた。

表の内側に、さく文字がかれていた。

『キヌ』

私の名だった。

見てはいけないものだとった。

けれど、もう縁されただ。

にはこのをる。

なぜ夫だったの帳面に、自分の名がかれているのか。その理由をらないままることができなかった。

震えるで最初の頁をいた。

『。今、キヌがこのへ来た。』

私は息を呑んだ。

次のには、こうあった。

『がひどく荒れていた。あので、どんな暮らしをしてきたのだろう。』

頁をめくった。

『朝、名を呼ぼうとしたが、できなかった。』

さらに次の頁。

『噌汁をうまいと言ったら、し笑った。あの顔を、もう度見たいとった。』

私は畳のに座り込んだ。

たいだとっていた。

私を疎んでいるのだとっていた。

けれど記のには、私のらない淳さんがいた。

そして召集令状が届いたの頁には、たっただけかれていた。

『俺のせいで、キヌを未にはしたくない。』

目のの文字が、涙で滲んだ。

けれど、その頁のにはもう枚。

私宛てらしい、封のされていないが挟まっていた。