赤い

その、淳さんはいつもよりく帰ってきた。

玄関で「ただいま」と言う声がかったので、私は台所から顔をした。淳さんは靴を脱いだまま、しばらくがり框に座っていた。には通の封が握られていた。

見た瞬、私は何のらせか分かった。

町ではしから、同じような通を受け取ったの話が増えていた。百の次男も、隣町の郵便局員も、それを受け取ってほどなく征したと聞いていた。

召集令状だった。

「旦様……」

淳さんは私を見なかった。

「夕飯にしてください」

いつも通りの声だった。

私は何も聞けなかった。

卓には鰤の照り焼きと、菜ののおひたし、噌汁を並べた。先にしてはし奮発した献だったが、淳さんは黙って箸をかしていた。いつもなら最まできれいにべるなのに、そのは茶碗に米をし残した。

「いつ、なのですか」

い切って尋ねた。

箸が止まった。

「です」

。

私は膝ので両を握った。

「どちらへかれるのでしょう」

「まだ言えません」

「どのくらい……」

そこまで言って、を閉じた。

どのくらいで帰ってきますか。

そんな問いに答えられるはずがない。

淳さんはしばらく黙っていたが、やがて「片付けはからします」とだけ言った。

その夜、私はほとんど眠れなかった。

淳さんも眠っていないようだった。

襖枚隔てた隣から、折、をめくる音が聞こえた。をいているのだろうか。軍から渡された類を確認しているのだろうか。

私は何度も襖にをかけようとした。

けれど、そのたびに引っ込めた。

夫婦になってまだ数か。ようやくこのが怖くなくなり、同じで暮らすことに慣れてきたばかりだった。それなのに、何を言えばいいのか分からない。

翌朝から淳さんは変わった。

それまで以に数がなくなった。

私が荷物を伝おうとすれば、「触らなくていい」と言う。軍のほころびを直そうとすれば、「自分でやります」と針を取りげる。夕の好物を尋ねても、「何でもいい」。

まるで、わざと私とのに壁を作っているようだった。

目の夜、私はとうとう聞いた。

「私が何かしましたか」

淳さんが顔をげた。

「何のことです」

「旦様は、この、私とお話しになりません」

「からそうでしょう」

「違います」

自分でも驚くほど、はっきり言えた。

「とは違います」

淳さんの目が揺れた。

けれど、すぐに元の無表に戻った。

「考えすぎです」

「では、どうして――」

「キヌさん」

嫁いでから初めて、名を呼ばれた。

胸が鳴った。

しかし、その次に続いた言葉は、私が待ち望んでいたものとは正反対だった。

「の夜、事な話があります」

それだけ言うと、淳さんはちがった。

私は名を呼ばれたびよりも、その声のさの方が怖かった。

翌は朝からだった。

私は淳さんの征準備を伝いながら、何度も横顔を盗み見た。軍を畳み、着を揃え、裁縫具をさな袋に入れる。何かしていなければ、胸が押しつぶされそうだった。

夕方、がやんだ。

事のあと、淳さんは私を座敷へ呼んだ。

卓に、枚のが置かれていた。

「座ってください」

私は膝をついた。

淳さんはしばらくそのを見つめたあと、い声で言った。

「、私はます」

「はい」

「そのに、あなたとの縁を切ります」

言葉のが理解できなかった。

「……え？」

「縁します」

のが真っになった。

召集令状が届いてから、私は夫が戦へくことばかり考えていた。

帰ってくるのか。

怪をしないか。

最に何を作ってべてもらおうか。

なのに淳さんが考えていたのは、私を妻でなくすることだった。

「どうしてですか」

声が震えた。

淳さんは答えなかった。

「私が何か至らなかったのでしょうか」

「違います」

「では、なぜ」

い沈黙のあと、淳さんは私から目を逸らした。

「待たなくていいからです」

「……待つ？」

「あなたはまだ若い。実へ帰って、別のと暮らせばいい」

あまりにも淡々とした言い方だった。

私は唇を噛んだ。

「私は、帰りたいなどと言っていません」

「私が帰れと言っています」

その瞬、胸のにあったものがえた。

結局、このも同じなのだ。

叔母が支度を受け取って私を送りしたように、淳さんも自分の都で私をからす。

優しさだとっていた湯も、傘も、拭いも。

全部、私が勝にを見つけていただけだったのかもしれない。

淳さんはを私のへ押しした。

「の朝、駅まで来なくていい」

「……分かりました」

私はそれ以何も言わなかった。

を受け取り、ちがった。

けれど襖を閉める直、ろからさな声がした。

「すまない」

振り返ったには、淳さんはもう顔を伏せていた。